[Cuaderno azul]
INFANCIA

Jacques Prévert

1906, Neuilly-sur-Seine.

A veces, en el Bois, un ciervo cruzaba un sendero. Por todas partes habia gente comiendo,
bebiendo, tomando café. Un borracho se paseaba gritando: «iDeprisa! Comed sobre la hierba.
iUn dia de éstos, la hierba comera sobre vosotros!»

El tranvia de Val d'Or, a todo vapor, silbaba a lo largo de los arboles, como los trenes en la
historias de Indias. El dfa no habia acabado atn, pero ya la Porte Maillot llameaba,
celebrando la fiesta del creptsculo.

Habia ciclistas y muchisimas bicicletas, por todos lados bicicletas, mas bicicletas y coches con
caballos.

Olia a caucho, y Bibendum reinaba ya en el Salén del Automévil.

En el café Sports, los camareros, corriendo, colocaban dos pajas doradas en la granadina de
los nifios.

Olia a pernod, a estiércol de pajaros. Los arboles sonrefan y se agitaban; nada atn los
amenazaba, en efecto.

Habia gente tocando mdsica, cantando, festejando, bromeando, y otros que, en voz baja, se
afanaban junto a los mostradores. Estaban bajo el hechizo de la fiesta, y se dirfa que sus
ofensas, sus tristes desgracias, las cantaban, las gorjeaban, sin darse cuenta. Pasaban
mendigos, vendedores de olivas, misicos ambulantes, y un pobre viejo armaba y colocaba
sobre las mesas juguetes mecénicos.

Del extremo del Bois a la isla de la Jatte, la musica de la fiesta, de la verdadera fiesta, de la
fiesta en Neuilly, se marchaba, y después volvia sobre sus pasos, lanzando, a veces, largos
silbidos de angustia. «iEscuchadme! Soy como esas vacas, esos cerdos y esos tiovivos,
destinados a desaparecer. Pero yo partiré a mi pesar. Retenedme por mis Gltimas notas,
retenedme en la memoria. Volveré cuando querdis, lejana pero intacta, en el polvo del cartén
perforado.»

De pie en las montafas-rusas, lindas muchachas de madera pintada, vestidas de hisares, con
sonrisa ancha y feliz, golpeaban sobre los cimbalos dorados.
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Neuilly, para mi, era la fiesta, y una vez terminada ésta, la gran avenida era un verdadero
desierto, salvo cuando la gente del mercado, con sus zancos de madera, instalaba las tiendas
como la gente del circo.

Pero habia otras fiestas, en la puerta Maillot. Un dia era Marruecos en Paris, un pueblo con
indigenas de ojos brillantes, artesanos, joyeros, encantadores de serpientes, una madre
dromedaria con sus pequefios, y nifios negros que se sumergian en una fuente para buscar
reales.

Otro dia, un pueblo de enanos con casas de enanos, una escuela de enanos y una pequefia
iglesia de enanos. O el looping the loop: la gente montaba en un vagén que descendia
velozmente, giraba al revés en una rueda, disminuia la velocidad, se detenia y dejaba salir a
los viajeros que gritaban.

Y después Printania, un gran café concierto al aire libre. Alli se bebfa aguardiente con
cervezas, y, cuando la noche era hermosa, el techo del teatro desaparecia, las estrellas
también podian mirar el espectaculo.

Habia payasos, vestidos de pasteleros, que jugaban con toda la tienda, cantantes solas sobre el
escenario, frente a los espectadores que, bebiendo de sus vasos, las acompafiaban cantando a
coro.

Y cantantes. Habfa uno més gracioso que el resto. Y sin embargo era completamente negro y
triste, siempre con aspecto infeliz. La gran flor que llevaba en el ojal, la arrancaba llorando y
la arrojaba al suelo, donde enraizaba, balancedndose temblorosamente.

Cantaba: «Tengo neurastenia, es gracioso, oh, oh», y todo el mundo se retorcia de risa, hasta
mi padre. Y eso que 61 también tenfa neurastenia.

- Esta de moda -decia-, pero pasaria de ella: la tristeza que se instala en la cabeza y que va y
viene, alli, como en su casa.

Y mucho antes de Printania, alli donde se extienden hoy las ruinas del Luna Park, habfa un
gran globo cautivo que subfa hasta el cielo, lleno de pasajeros. Un dia la cuerda se rompi6 y el
globo fue arrastrado por el viento. En todo Neuilly, la gente levanté la cabeza al cielo al
mismo tiempo, hasta los perros.

El globo cautivo desaparecié rdpidamente y se ofa decir por todas partes que con un viento
semejante era imposible que alguien se salvara. Un dia mi padre y mi madre habfan subido
juntos al globo, y yo me alegré de que el accidente no hubiera ocurrido ese dia. Muy avanzada
la noche, el globo fue encontrado y todos los pasajeros rescatados, pero la gente no se enterd
hasta la mafiana, porque se habian ido a la cama.

Las fiestas en el Bois eran muy frecuentes. Concursos hipicos, con los caballos que lanzaban a

sus jinetes al suelo y hufan galopando, riendo con todos los dientes, y la cascada iluminada,
regatas en el lago, desfiles de coches adornados con flores y carreras de bicicletas.
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El vencedor -yo creo que muchas veces se llamaba Jacquelin- desfilaba también por la avenida
del Bois, con su cochero, en un gran coche de cuatro caballos, la cola como si hubiera salido
de la peluqueria y las ancas enceradas como el parquet de la casa de mi padre.

En un pequefio ferrocarril soliamos ir, también, al Jardin de Aclimatacion.

Las fieras estaban encerradas detrds de las rejas y no tenfan un aspecto muy feliz, pero
disfrutaban de un poco mas de lugar que los de la Ménagerie Pezon.

Yo montaba sobre el elefante, daba una vuelta, esto no parecia molestarle demasiado, aunque
fuéramos varios, no pesdbamos mucho.

Pero lo que me gustaba por encima de todo eran los invernaderos. Alli se estaba bien, como
bajo el agua de tormenta, era inmenso, completamente de vidrio, con un olor a selva virgen,
como en los libros de viajes.

Las plantas eran grandes como 4rboles y sobre el agua flotaban los nentfares, grandes como
pequefias embarcaciones. En los invernaderos reinaba siempre el silencio, aun cuando
estuvieran llenos de gente.

Delante de los animales, la gente hablaba muy fuerte, especialmente delante de los monos.
Pero delante de las plantas se callaban, como en las iglesias, y era en voz baja que lefan los
nombres escritos en latin, en pequefios carteles. Todo era verde, incluso el calor, y la gente no
estaba acostumbrada a eso.

En Paris, ibamos también a casa Dufayel, para comprar cosas a crédito, y, al mismo tiempo,
ver el cinematdgrafo, la linterna magica que se movia.

Otras veces, bamos mas lejos, al Champ-de-Mars, con Buffalo Bill, la cacerfa del bisonte y el
ataque a la diligencia, pero, en realidad, con los pieles rojas y su pintura de guerra, los
cowboys, con su lazo, y los fenémenos que Buffalo Bill habia traido también de Norteamérica.

Estaba también el hombre azul. No hacia nada, se le lanzaban monedas. No daba las gracias.
Permanecia callado. Estaba completamente desnudo, totalmente azul, era su oficio, pero era
también, en apariencia, su enfermedad.

Tanto si brillaba el sol como si cafan las hojas, o la nieve, mi madre nos llevaba al Bois.

A mi me gustaba mucho el Bois, pero preferia las orillas del Sena, donde mi padre a veces me
llevaba.

Ibamos a la isla de la Jatte, y alli vivian los pescadores furtivos llamados ravageurs.
iComenzaba a descubrir los misterios de Paris, que mi padre amaba tanto! En el Bois,

felizmente, habia bichos, péjaros, rincones de agua. Yo jugaba con mi hermano Jean,
comiamos barquillos y bebfamos coco.
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Mi hermano era el primogénito -dos afios mayor que yo-, bien parecido, serio, y ya iba a la
escuela. Sabfa leer y escribir. Yo no tenia deseos de aprender esas cosas.

Yo lo querfa porque era mi hermano. No refamos nunca por los mismos motivos, o quizi
nunca al mismo tiempo.

[...]

Fue mi madre quien me ensefié a leer, porque era necesario pasar por ello. Lo hizo con un
alfabeto, naturalmente, pero especialmente con El P4jaro Azul, con La Bella y la Bestia y La
Bella de los Cabellos de Oro, con El Pequefio Sastre y Los Misicos de Bremen.

Como todas las bellas muchachas del mundo, mi madre también tenia los méas hermosos ojos,
de un azul completamente azul y completamente alegre. A veces enrojecia, o mejor, se volvia
enteramente rosa, y era como las reinas que se pintan en los cuadros, y hasta el dia de hoy yo
la veo nitidamente, como en un film, con un ramo de violetas en el pecho, un péjaro en el
sombrero, una violeta modelando su rostro y su sonrisa siempre joven. Pero era mucho mas
real que una actriz, todo lo que hacia era verdadero y jamas desempefiaba papel alguno. Mi
madre era una estrella de la vida.

Cuando por la calle, en el mercado o no importa dénde, le decfan que era hermosa, enrojecia,
un poco turbada, y después estallaba en risas: «Es la risa loca», decia, «la tenfa ya desde
pequefia y no termina nunca. Es mds fuerte que yo, més fuerte que las ldgrimas que jamas

verti.» Y habiéndome cogido, a mi turno, la risa loca, ella agregaba: «/Ves? Es contagiosa. Hay
algunos que contraen el frio, otros, la alegria...»

[Infancia, traduccién de Cristina Peri Rossi para Lumen]
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