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PIEZAS
Georges Perec

EL ESPACIO (CONTINUACION Y FIN)

Me gustaria que hubiera lugares estables, inmaviles, intangibles, intocados y casi intocables,
inmutables, arraigados; lugares que fueran referencias, puntos de partida, principios:

Mi pais natal, la cuna de mi familia, la casa donde habria nacido, el &rbol que habria visto
crecer (que mi padre habria plantado el dia de mi nacimiento), el desvan de mi infancia lleno
de recuerdos intactos...

Tales lugares no existen, y como no existen el espacio se vuelve pregunta, deja de ser
evidencia, deja de estar incorporado, deja de estar apropiado. El espacio es una duda:
continuamente necesito marcarlo, designarlo; nunca es mio, nunca me es dado, tengo que
conquistarlo.

Mis espacios son fragiles: el tiempo va a desgastarlos, va a destruirlos: nada se parecerd ya a lo
que era, mis recuerdos me traicionaran, el olvido se infiltrara en mi memoria, miraré algunas
fotos amarillentas con los bordes rotos sin poder reconocerlas. Ya no estara el cartel con letras
de porcelana blanca pegadas en forma de arco circular sobre el espejo del pequefio cafée de la
calle Coquilliere: «Aqui consultarnos el Bottin» y «Bocadillos a todas horas».

El espacio se deshace como la arena que se desliza entre los dedos. El tiempo se lo lleva y sélo
me deja unos cuantos pedazos informes:

Escribir: tratar de retener algo meticulosamente, de conseguir que algo sobreviva: arrancar unas
migajas precisas al vacio que se excava continuamente, dejar en alguna parte un surco, un
rastro, una marca o algunos signos.

[Especies de espacios, traduccion de Jesis Camarero para Montesinos]
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2. Del orden

Una biblioteca que no se ordena se desordena: es el ejemplo que me dieron para explicarme
qué era la entropia y varias veces lo he verificado experimentalmente.

El desorden de una biblioteca no es grave en si mismo; estéa en la categoria del ";en qué cajon
habré puesto los calcetines?". Siempre creemos que sabremos por instinto donde pusimos tal o
cual libro, y aunque no lo sepamos, nunca sera dificil recorrer de prisa todos los estantes.

A esta apologia del desorden simpatico se opone la mezquina tentacién de la burocracia
individual: cada cosa en su lugar y un lugar para cada cosa y viceversa; entre estas dos
tensiones, una que privilegia la espontaneidad, la sencillez anarquizante, y otra que exalta las
virtudes de la tabula rasa, la frialdad eficaz del gran ordenamiento, siempre se termina por tratar
de ordenar los libros; es una operacion desafiante, deprimente, pero capaz de procurar sorpresas
agradables, como la de encontrar un libro que habiamos olvidado a fuerza de no verlo méas y
que, dejando para mafnana lo que no haremos hoy, devoramos al fin de bruces en la cama.

2.1. Modos de ordenarlos libros

clasificacion alfabética

clasificacion por continentes o paises
clasificacion por colores

clasificacién por encuadernacion
clasificacion por fecha de adquisicion
clasificacion por fecha de publicacion
clasificacion por formato

clasificacion por géneros

clasificacion por grandes periodos literarios
clasificacion por idiomas

clasificacion por prioridad de lectura
clasificacion por serie

Ninguna de estas clasificaciones es satisfactoria en si misma. En la préctica, toda biblioteca se
ordena a partir de una combinacion de estos modos de clasificacion: su equilibrio, su resistencia
al cambio, su caida en desuso, su permanencia, dan a toda biblioteca una personalidad Unica.
Conviene ante todo distinguir entre clasificaciones estables y clasificaciones provisorias; las
clasificaciones estables son las que en principio continuaremos respetando; las clasificaciones
provisorias no suelen durar mas de varios dias: el tiempo en que el libro encuentra, o
reencuentra, su sitio definitivo. Se puede tratar de una obra recientemente adquirida o todavia
no leida, o bien de una obra recientemente leida que no sabemos muy bien dénde poner y que
alguna vez nos prometimos clasificar en ocasion de un préximo "gran ordenamiento”, o incluso
de una obra cuya lectura hemos interrumpido y que no queremos clasificar antes de haberla
retomado y concluido, o bien de un libro del cual nos hemos valido constantemente durante
un periodo determinado, o bien de un libro que hemos sacado para buscar un dato o referencia
y que aun no hemos regresado a su lugar, o bien de un libro que no querriamos poner en el
lugar donde irla porque no nos pertenece y varias veces nos hemos prometido devolverlo,
etcétera.

En lo que a mi concierne, casi las tres cuartas partes de mis libros jaméas estuvieron realmente
clasificados. Los que no estan ordenados de un modo definitivamente provisorio lo estan de un
modo provisoriamente definitivo, como en el OuLiPo. Entretanto, los traslado de un cuarto al
otro, de un anaquel al otro, de una pila a la otra, y a veces paso tres horas buscando un libro,

[AlexanderPlatz] Piezas, Georges Perec, 2



sin encontrarlo pero con la ocasional satisfaccion de descubrir otros seis o siete que resultan
igualmente utiles.

2.2. Libros muy faciles de ordenar

Los grandes volimenes de Jules Veme de encuadernacion roja (tratese de genuinos Hetzel o de
reediciones Hachette), los libros muy grandes, los muy pequefios, las guias Baedeker, los libros
raros o tenidos por tales, los libros encuadernados, los volimenes de La Pléiade, los Présence du
Futur, las novelas publicadas por Editions de Minuit, las colecciones (Chakge, Textes, Les
lettres nouvelles, Le chemin, etcétera), las revistas, cuando tenemos al menos tres ndmeros,
etcétera.

2.3. Libros no muy dificiles de ordenar

Los libros sobre cine, tratese de ensayos sobre directores, de albumes sobre las estrellas o con
escenas de filmes; las novelas sudamericanas, la etnologia, el psicoanalisis, los libros de cocina
(ver mas arriba), los anuarios (junto al teléfono), los roméanticos alemanes, los libros de la
coleccion "Que sais-je?" (aunque no sabemos si ponerlos juntos o incluirlos dentro de la
disciplina que tratan, etcétera).

2.4. Libros casi imposibles de ordenar

Los otros; por ejemplo, las revistas de las que s6lo poseemos un nimero, o bien La campafia de
1812 en Rusia de Clausewitz, traducido del aleman por M. Bégouén, capitan en jefe del 311 de
Dragones, diplomado de Estado mayor, con un mapa, Paris, Librairie Militaire R. Chapelot et
Cie., 1900, e incluso el fasciculo 6 del volumen 91 (noviembre, 1976) de las Publications of
the Modern Language Association of America (PMLA) que presenta el programa de las 666
reuniones de trabajo del congreso anual de dicha asociacion.

2.5. Como los borgianos bibliotecarios de Babel, que buscan el libro que les dara la clave de
todos los demas, oscilamos entre la ilusion de lo alcanzado y el vértigo de lo inasible. En
nombre de lo alcanzado, queremos creer que existe un orden Unico que nos permitiria alcanzar
de golpe el saber; en nombre de lo inasible, queremos pensar que el orden y el desorden son dos
palabras que designan por igual el azar.

También es posible que ambas sean sefiuelos, engafiifas destinadas a disimular el desgaste de los
libros y de los sistemas.

Entre los dos, en todo caso, no estd mal que nuestras bibliotecas también sirvan de cuando en
cuando como ayudamemoria, como descanso para gatos y como desvan para trastos.

[Pensar Clasificar, traduccion de Carlos Gardini para Gedisa]
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No sé en qué punto se rompieron los hilos que me ligan a mi infancia. Como todas las
personas, o casi todas, tuve un padre y una madre, un orinal, una cuna, un sonajero y mas tarde
una bicicleta, que al parecer nunca cabalgaba sin lanzar gritos de terror ante la sola idea de que
le levantaran o incluso le quitaran las dos ruedecillas laterales que garantizaban mi estabilidad.
Como todas las personas, lo he olvidado todo sobre los primeros afios de mi existencia.

Mi infancia forma parte de las cosas de las que sé que no sé gran cosa, Esta a mis espaldas y sin
embargo es el suelo sobre el que he crecido, me ha pertenecido, cualquiera que sea mi empefio
en afirmar que ya no me pertenece. Durante mucho tiempo he intentado ocultar o enmascarar
estas evidencias encerrandome en el estatuto inofensivo del huérfano, del no engendrado, del
hijo de nadie. Pero la infancia no es nostalgia, terror, paraiso perdido ni Toisén de Oro, sino
quizas horizonte, punto de partida, coordenadas a partir de las cuales podrian hallar sentido los
ejes de mi vida. A pesar de no haber dispuesto de mas ayuda para apuntalar mis recuerdos
improbables que la prestada por fotos amarillentas, testimonios escasos y documentos
insignificantes, no tengo mas remedio que evocar lo que durante demasiado tiempo he llamado
lo irrevocable; lo que fue, lo que se interrumpid, lo que fue clausurado; lo que indudablemente
fue para no ser ya hoy, pero también lo que fue para que yo sea todavia.

[W o el recuerdo de la infancia, traduccion de Alberto Craveria, para
Peninsula]
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Imaginemos un hombre cuya riqueza sélo se pueda comparar con su indiferencia por todo lo
que la riqueza suele permitir de ordinario y cuyo deseo, mucho mas orgulloso, estriba en querer
abarcar, describir, agotar, no la totalidad del mundo -proyecto que se destruye con solo
enunciarse-, sino un fragmento constituido del mismo: frente a la inextricable incoherencia del
mundo, se tratara entonces de llevar a cabo un programa en su totalidad, sin duda limitado,
pero entero, intacto, irreductible.

En otros términos, Bartlebooth decidié un dia que toda su existencia quedaria organizada en
torno a un proyecto cuya necesidad arbitraria tuviera en si misma su propia finalidad.

Se le ocurrid esta idea cuando tenia veinte afios. Fue primero una idea vaga, una pregunta que
se hacia a si mismo -;qué hacer?-, una respuesta que se iba esbozando: nada. No le interesaban
el dinero, el poder, el arte ni las mujeres. Tampoco la ciencia, ni tan siquiera el juego. A lo
sumo las corbatas y los caballos o, si se prefiere, imprecisa pero palpitante tras estas fltiles
ilustraciones (aunque millares de personas orientan eficazmente su vida alrededor de sus
corbatas y un nimero mucho mayor aun alrededor de sus caballos del domingo), cierta idea de
la perfeccion.

Idea que fue desarrollando durante los primeros meses y los afios siguientes, articulandose
alrededor de tres principios rectores.

El primero fue de orden moral: no se trataria de una proeza o un récord: ni escalar un pico ni
alcanzar una fosa marina. Lo que Bartlebooth hiciera no seria espectacular ni heroico; seria
simple y discretamente un proyecto, dificil, pero no irrealizable, dominado de cabo a rabo y que
dirigiria la vida de quien se dedicara a él en todos sus pormenores.

El segundo fue de orden ldgico: al excluir todo recurso al azar, el proyecto haria funcionar el
tiempo y el espacio como coordenadas abstractas en las que vendrian a inscribirse, con una
recurrencia ineluctable, acontecimientos idénticos que se producirian inexorablemente en su
lugar y fecha.

El tercero, por ultimo, fue de orden estético: el proyecto, indtil, por ser la gratuidad la Unica
garantia de su rigor, se destruiria a si mismo a medida que se fuera realizando; su perfeccion seria
circular: una sucesion de acontecimientos que, al entrelazarse unos con otros, se anularian
mutuamente: Bartlebooth, partiendo de cero, llegaria a otro cero, a traves de las
transformaciones precisas de unos objetos acabados.

De este modo qued6 organizado concretamente un programa que se puede enunciar
sucintamente del modo siguiente:

Durante diez afios, de 1925 a 1955, se iniciaria Bartlebooth en el arte de la acuarela.

Durante veinte afios, de 1935 a 1955, recorreria el mundo, pintando, a razén de una acuarela
cada quince dias, quinientas marinas de igual formato (65 x 50, 0 50 x 64 standard), que
representarian puertos de mar. Cada vez que estuviera acabada una de estas marinas, se
enviaria a un artista especializado (Gaspar Winckler) que la pegaria a una delgada placa de
madera y la recortaria, formando un puzzle de setecientas cincuenta piezas.

Durante veinte afios, de 1955 a 1975, Bartlebooth, de regreso en Francia, reconstruiria,
siguiendo su orden, los puzzles asi preparados a razén, una vez mas, de un puzzle cada quince
dias. A medida que se reconstruyeran los puzzles, se reestructurarian las marinas, de tal manera
que pudieran desplegarse de su soporte, trasladarse al lugar mismo en el que -veinte afios atras-
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habian sido pintadas y sumergirse en una solucion detersiva, de la que saldria una simple hoja
de papel Whatman intacta y virgen.

Asi no quedaria rastro de aquella operacion que durante cincuenta afios habria movilizado por
entero a su autor.

[La vida instrucciones de uso, traduccion de Josep Escué para
Anagrama]
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El sol pega sobre las laminas del tejado. El calor en la buhardilla es insoportable. Estas sentado,
arrinconado entre el banco y la repisa, con un libro abierto sobre las rodillas. No lees ya desde
hace rato. Tus ojos se quedan clavados en la repisa de madera blanca, en una palangana de
plastico rosa dentro de la cual se enmohecen seis calcetines. EI humo de tu cigarrillo
abandonado en el cenicero se eleva, en linea recta o casi, y forma una capa inestable bajo el
techo marcado por minusculas fisuras.

Algo se rompia, algo se ha roto. Ya no te sientes -;como decirlo?- sostenido: algo que, te
parecia, te parece, te ha confortado hasta entonces, te ha alegrado el corazdn, el sentimiento
de tu existencia, de tu importancia casi, la impresion de estar adherido, de nadar en el mundo,
de pronto te abandona.

No eres sin embargo de esos que se pasan las horas de vigilia preguntandose si existen, y por
qué, de dénde vienen, qué son, adonde van. Nunca te has interrogado seriamente sobre la
anterioridad del huevo o de la gallina. Las inquietudes metafisicas no han marcado
notablemente los rasgos de tu noble rostro. Pero nada queda de esa trayectoria como de flecha,
de ese movimiento hacia adelante en el cual se te ha invitado, desde siempre, a reconocer tu
vida, es decir, su sentido, su verdad, su tension: un pasado rico en experiencias fecundas, en
lecciones bien aprendidas, en radiantes recuerdos de infancia, en espléndidos gozos campestres,
en estimulantes vientos marinos, un presente denso, compacto, comprimido como un muelle,
un futuro generoso, reverdeciente, airoso. Tu pasado, tu presente, tu futuro se confunden: son
tan sélo la pesadez de tus miembros, tu migrafia insidiosa, la lasitud, el calor, la amargura y la
tibieza del Nescafé. Y, si hace falta un decorado para tu vida, no es la majestuosa explanada
(generalmente una espectacular ilusion de perspectiva) donde se agitan y emprenden el vuelo
los rollizos hijos de la humanidad victoriosa, sino, por mas que te esfuerces, por mas que todavia
abrigues alguna ilusion, este estrecho camaranchon que te sirve de cuarto, este desvan de dos
metros noventa y dos de largo, por un metro setenta y tres de ancho, o sea un poquito méas de
cinco metros cuadrados, esta buhardilla de donde no te has movido desde hace muchas horas,
desde hace muchos dias: estas sentado sobre un banco demasiado corto para poder, durante la
noche, extenderte cuan largo eres, demasiado estrecho para poder darte la vuelta sin
precaucion. Miras, con ojos ahora casi fascinados, una palangana de plastico rosa que contiene
no menos de seis calcetines.

Permaneces en tu buhardilla, sin comer, sin leer, casi sin moverte. Miras la palangana, la repisa,
tus rodillas, tu mirada en el espejo cuarteado, el tazén, el interruptor. Escuchas los ruidos de la
calle, la gota de agua en el grifo del rellano, los ruidos de tu vecino, sus carraspeos, los cajones
que abre y cierra, sus accesos de tos, el silbido de su tetera. Observas, en el techo, la linea
sinuosa de una delgada grieta, el itinerario indtil de una mosca, la progresion casi reconocible
de las sombras.

Esto es tu vida. Esto te pertenece. Puedes hacer el inventario exacto de tu escasa fortuna, el
balance preciso de tu primer cuarto de siglo. Tienes veinticinco afios y veintinueve dientes,
tres camisas y ocho calcetines, algunos libros que ya no lees, algunos discos que ya no escuchas.
No tienes ganas de acordarte de otra cosa, ni de tu familia, ni de tus estudios, ni de tus amores,
ni de tus amigos, ni de tus vacaciones, ni de tus proyectos. Has viajado y no has traido nada de
tus viajes. Estas sentado y no quieres mas que esperar, sélo esperar hasta que no haya nada que
esperar: que llegue la noche, que suenen las horas, que los dias pasen, que los recuerdos se
borren.

No vuelves a ver a tus amigos. No abres la puerta. No bajas a buscar el correo. No devuel ves
los libros que sacaste de la Biblioteca del Instituto Pedagogico. No escribes a tus padres.
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Sélo sales a la caida de la noche, como las ratas, los gatos, los monstruos. Deambulas por las
calles, te deslizas dentro de los pequefios cines mugrientos de los Grands Boulevards. A veces
caminas toda la noche, a veces duermes todo el dia.

[Un hombre que duerme, traduccion de Eugenia Russek-Gérardin para
Anagrama]
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El colegio Geoffroy Saint-Hilaire reclutaba a sus alumnos entre siete grupos diferentes. El
primero, formado por la clase de los externos o de las externas vigiladas, reunia a los etampeses
y etampesas de origen o residencia: la hija del panadero (por la que mas tarde crei morir de
amor), la hija del estanquero, los cinco hijos del doctor Chamier, el hijo del sastre, la hija del
sefior Bomber, vendedor de franelas y gorros de algoddn cuya tienda se llamaba «Al modo de
Paris», etc.; el sequndo, que agrupaba a casi todos los mediopensionistas, era la de los «paletos»:
los mocetones de manos fuertes que venian de las grandes granjas de los alrededores, de
poblachos perdidos cuyos nombres me resultaban exoticos: Sermaises, Verriéres, Méreéville,
Angerville, Saclas, Maisse, Chalo-Saint-Mars... Los otros cinco, que se repartian mas o menos
equitativamente la mitad del alumnado total del colegio, agrupaban a todos los internos que,
por diversos motivos, habian ido a parar a Etampes.

Estaban, para empezar, los parisinos («parisinos, cabezas de cochinos, parisienses, cabezas de
reses»), malos estudiantes expulsados de los liceos nobles de la capital o de la periferia cercana
(Lakanal, en Sceaux; Hoche en Versalles) y a quienes sus padres, desesperados, se habian
resignado a meter alli para que al menos terminaran el bachillerato. Luego estaban los corsos,
que no eran, en realidad, un grupo, sino mas bien una banda; eran todos, mas o menos, primos
0 parientes, y sin duda se debi6 a que uno de ellos aparecio por casualidad un dia en Etampes
por lo que todos los demas fueron siguiéndole, afio tras afio. Eran corsos de Paris, pero no se
mezclaban en absoluto con los parisinos: me acuerdo de uno de ellos que decia haber sido
barman en el Crillon y que lo mantenia una mujer; se llamaba Dominique Salviati y andaba
siempre con una navaja automatica encima; habia también otros dos, que se llamaban Pedrotti
y Pedrocchi, y a quienes los profesores confundian siempre.

Africa y Asia abastecian los tres Gltimos grupos. Procedentes de no sé qué colonia del Africa
Occidental Francesa (de Senegal o Camerun, creo) aterrizaban cada afio quince o veinte
desgraciados que estdbamos seguros que eran todos «hijos de jefes». Eran grandes y fuertes, de
edad muchas veces indeterminada (uno de ellos pasaba por tener veinticinco afios) y
terriblemente melancélicos; soportaban con resignacion estoica los rigores del invierno etampés
y la indigencia de la calefaccion central, confiando desesperadamente en que el tiempo
mejorase, y solo recuperaban un poco la alegria de vivir a la llegada del verano y las vacaciones
estivales.

Otros quince internos provenian del norte de Africa, mas concretamente de Tunez; era de
ellos de quienes nos sentiamos mas proximos; tenian ain menos dinero que nosotros, pero en
cuanto alguno de ellos recibia un giro, nos cebaba a cigarrillos y chicle o nos invitaba al Royal,
un cine mugriento de la calle de los Vieux Jésuites en el que echaban peliculas del oeste y de
gangsteres.

El ultimo grupo era el de los indochinos. Iban por su lado y a nadie le gustaban; solamente uno
conocio cierta popularidad debido a su talento como dibujante: se dedicaba a copiar con ayuda
de un pantdgrafo el rostro ampliado de una cover-girl de Cinémonde o de una vamp de Paris-Flirt
(una revista en la que «se veia todo» y que ocultabamos bajo los colchones) y, durante
semanas, dedicaba todas las horas de estudio de la tarde a retocar los rasgos y las sombras hasta
conseguir un resultado de un verismo que cortaba el aliento. Tenia un material extraordinario,
en particular una enorme caja de compases y una especie de pequefio vaporizador de acero
cromado con el cual aplicaba a sus dibujos terminados un barniz protector brillante. Casi todos
aquellos indochinos (sélo hacia el final de mis afios etampeses empezd a llamarseles
vietnamitas) eran escandalosamente ricos y vivian de un modo que ni podiamos imaginar.
Tenian una ropa estupenda que les confeccionaba, a medida, un sastre del bulevar

[AlexanderPlatz] Piezas, Georges Perec, 9



SaintMichel. Iban todas las semanas a Paris, comian en restaurantes, frecuentaban las salas de
fiestas y no era infrecuente que si perdian el Gltimo tren del domingo por la noche, cogieran un
taxi para volver a Etampes.

[53 dias, traduccion de José Antonio Torres Almodovar para
Mondadori]
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Les habria gustado ser ricos. Creian que habrian sabido serlo. Habrian sabido vestir, mirar,
sonreir como la gente rica. Habrian tenido el tacto, la discrecion necesarios. Habrian olvidado
su riqueza, habrian sabido no exhibirla. No se habrian vanagloriado de ella. La habrian
respirado. Sus placeres habrian sido intensos. Les habria gustado andar, vagar, elegir, apreciar.
Les habria gustado vivir. Su vida habria sido un arte de vivir.

Estas cosas no son féciles, al contrario. Para aquella pareja joven, que no era rica pero que
deseaba serlo simplemente porque no era pobre, no existia situacion mas incomoda. No tenian
méas que lo que merecian tener. Sofiando como sofiaban con espacio, luz, silencio, eran
devueltos a la realidad, ni siquiera tétrica, sino simplemente angosta -y era tal vez peor-, de su
vivienda exigua, sus comidas diarias, sus vacaciones pobretonas. Era lo que correspondia a su
situacion econdmica, a su posicion social. Era su realidad, y no tenian otra. Pero existian, al
lado de ellos, en torno suyo, a lo largo de las calles por las que no podian no andar, las ofertas
falaces, y sin embargo tan calidas, de los anticuarios, los tenderos, los libreros. Desde el Palais
Royal hasta Saint-Germain, desde el Champde-Mars hasta la Etoile, desde el Luxembourg
hasta Montparnasse, desde la isla de Saint-Louis hasta el Marais, desde Les Ternes hasta la
Opéra, desde la Madeleine hasta el parque Monceau, todo Paris era una perpetua tentacion.
Ansiaban sucumbir a ella, con embriaguez, enseguida y para siempre. Pero el horizonte de sus
deseos estaba tenazmente cerrado; sus grandes suefios imposibles pertenecian al mundo de la
utopia.

[Las cosas, traduccion de Josep Escué para Anagrama]
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AERIEN
GRIS
TORDU
DE REVE

TEMPS
MESURE

MORT

D'UN INSTANT
CELESTE
IMAGINAIRE
NUISIBLE
BLANC

DU DEDANS

BRISE
ORDONNE
VECU

MOU
DISPONIBLE
PARCOURU
PLAN

TYPE
ALENTOUR

D’'UN MATIN



L'EVOLUTION DES ESPACES
ESPACE SONORE
ESPACE LITTERAIRE
L'ODYSSEE DE L’ESPACE
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V) Las inefables alegrias de la enumeracion

En toda enumeracién hay dos tentaciones contradictorias; la primera consiste en el afan de
incluirlo TODO; la segunda, en el de olvidar algo; la primera querria cerrar definitivamente la
cuestion; la segunda, dejarla abierta; entre lo exhaustivo y lo inconcluso, la enumeracion me
parece, antes de todo pensamiento (y de toda clasificacion), la marca misma de esta necesidad
de nombrar y de reunir sin la cual el mundo ("la vida™) careceria de referencias para nosotros:
hay dos cosas diferentes que sin embargo son un poco parecidas; podemos reunirlas en series
dentro de las cuales sera posible distinguirlas.

Hay algo de exultante y de aterrador a la vez en la idea de que nada en el mundo sea tan Gnico
como para no poder entrar en una lista. Podemos enumerarlo todo: las ediciones de Tasso, las
islas de la costa atlantica, los ingredientes necesarios para hacer una tarta de peras, las reliquias
importantes, los sustantivos masculinos con plural femenino (amours, "amores"; délices,
"delicias"; orgues, "6rganos"), los finalistas de Wimbledon, o bien, aqui arbitrariamente limitados
a diez:

1) los patronimicos del cufiado de Bru en La dimanche de la vie:

Bolucra
Bulocra
Brelugat
Brolugat
Botugat
Bodruga
Broduga
Bretoga
Butaga
Bretaga

2) los lugares de los alrededores de Palaiseau:

Les Glaises

Le Pré-poulin

La Fosse-aux-Prétres
Los Trois-Arpents
Les Joncherettes

Les Clos

Le Pare-d'Ardenay
La Georgerie

Les Sablons

Les Plantes

3) las penurias de Mr Zachary McCaltex:

Aturdido por el perfume de 6000 docenas de rosas
Se abre el pie con una lata de conserva

Medio devorado por un gato montés

Paramnesia postalcohdlica

Suefio incoercible

Se salva de ser atropellado por un camion

Vomita el desayuno
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Orzuelo de cinco meses
Insomio
Alopecia

[Pensar Clasificar, traduccion de Carlos Gardini para Gedisa]
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Bola de nieve (derretida)

Cada verso no comporta méas de una palabra. Cada palabra-verso tiene el nimero de letras que
corresponde a su posicion en el poema. Ej.: el quinto verso tiene cinco letras. La bola de nieve
esta derretida cuando, después de constituirse por aglomeracion, redesciende hasta su
desaparecion.

J

Al

CRU

VOIR

PARMI
TOUTES
BEAUTES
INSIGNES
ROSEMONDE
RESPLENDIR
FLAMBOYANTE
PANTELANTE
ECARTELEE
EVOQUANT
QUELQUE
CHARME
TORDU
SCIE

SUR

UN

X
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Mi ciudad

Vivo en Paris. Es la capital de Francia. En la época en que Francia se llamaba Galia, Paris se
llamaba Lutecia.

Como muchas otras ciudades, Paris fue construida muy cerca de siete colinas. Que son: el
monte Valérien, Montmartre, Montparnasse, Montsouris, la colina de Chaillot, las
Buttes-Chaumonty la Butte-aux-Cailles, el monte Sainte-Geneviéve, etc.

Evidentemente no conozco todas las calles de Paris. Pero tengo siempre una idea clara del lugar
en que se encuentran. Aunque quisiera me seria dificil perderme en Paris. Dispongo de
numerosos puntos de referencia. Casi siempre se en qué direccion debo coger el metro.
Conozco bastante bien el itinerario de los autobuses; sé explicar a un taxista el trayecto que
deseo realizar. EI nombre de las calles casi nunca me es extrafio, las caracteristicas de los barrios
me son familiares; identifico sin demasiado esfuerzo las iglesias y otros monumentos; sé donde
estan las estaciones. Numerosos lugares estan unidos a recuerdos precisos: se trata de casas
donde han vivido antes amigos que he perdido de vista, o bien se trata de un café donde he
jugado durante seis horas seguidas al billar eléctrico (con sélo meter una Unica moneda de
veinte céntimos), o bien se trata de la plazoleta en la que he leido La Peau de Chagrin
mientras vigilaba los retozos de mi sobrinita. Me gusta andar por Paris. A veces durante toda
una tarde, sin rumbo preciso, aunque tampoco al azar, ni a la aventura, pero tratando de
dejarme llevar. A veces tomando el primer autobls que para (no se puede tomar el autobus al
vuelo). 0 bien preparando cuidadosamente, sistematicamente, un itinerario. Si tuviera tiempo,
me gustaria concebir y resolver problemas analogos al de los puentes de Koenigsberg o, por
ejemplo, encontrar un trayecto que, atravesando Paris de parte a parte, s6lo tuviera en cuenta
calles que comiencen por la letra C.

Me gusta mi ciudad, pero no sabria decir exactamente lo que me gusta de ella. No creo que sea
el olor. Estoy demasiado acostumbrado a los monumentos como para tener ganas de mirarlos.
Me gustan ciertas luces, algunos puentes, terrazas de cafés. Me gusta mucho pasar por un sitio
que no he visto hace tiempo.

Ciudades extranjeras

Sabemos ir de la estacion o del air terminal al hotel. Queremos que no esté demasiado lejos. Nos
gustaria estar en el centro. Estudiamos cuidadosamente el plano de la ciudad. Vamos
repertoriando los museos, los parques, los lugares que nos han recomendado que veamos a toda
costa.

Vamos a ver los cuadros y las iglesias. Nos gustaria mucho pasearnos, callejear, pero no nos
atrevemos; no sabemos ir a la deriva, tenemos miedo de perdernos. Incluso no andamos de
verdad, vamos siempre a toda prisa. No sabemos muy bien qué mirar. Casi nos emocionamos Si
nos topamos con la oficina de Air-France, casi a punto de llorar si vemos Le Monde en un
quiosco de periddicos. Ningun lugar se deja atar a un recuerdo, a una emocién, a un rostro.
Repertoriamos salones de té, cafeterias, milk-bares, tabernas, restaurantes. Pasamos delante de
una estatua. Es la de Ludwig Spankerfel di Nominatore, el célebre cervecero. Miramos con
interés unos juegos completos de llaves inglesas (nos podemos permitir el lujo de perder dos
horas y nos paseamos durante dos horas; ;por qué nos atraerd esto mas que lo otro? Espacio
neutro, todavia no conferido, practicamente sin referencias: no sabemos cuanto tiempo hace
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falta para ir de un sitio a otro; de golpe nos damos cuenta de que vamos terriblemente
adelantados).

Dos dias pueden bastar para que empecemos a aclimatarnos. El dia que descubrimos que la
estatua de Ludwig Spankerfel di Nominatore (el célebre cervecero) esta solo a tres minutos del
hotel (al final de la calle Prince-Adalbert) mientras que antes empleabamos una larga media
hora para llegar alli, empezamos a tomar posesion de la ciudad. Lo cual no quiere decir que
empecemos a habitarla.

A menudo guardamos de estas ciudades el recuerdo de un encanto indefinible a pesar de
haberlas rozado solo ligeramente: el recuerdo mismo de nuestra indecision, de nuestros pasos
vacilantes, de nuestra mirada que no sabia hacia qué volverse y que no se emocionaba con casi
nada: una calle casi vacia poblada de grandes platanos (;eran platanos?) en Belgrado, una
fachada de cerdmica en Sarrebriick, las cuestas en las calles de Edimburgo, la anchura del Rhin,
en Bale, y la cuerda -el nombre exacto seria el andarivel- que va guiando la balsa que lo
atraviesa.

[Especies de espacios, traduccion de Jesis Camarero para Montesinos]
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El espacio social
Rara vez se lee durante el trabajo, a menos que el trabajo consista precisamente en leer.
Las amas de casa leen en las plazas mientras miran jugar a los hijos.

Los curiosos vagabundean en las librerias de lance, o van a leer las noticias expuestas en las
puertas de las oficinas de los diarios.

Los consumidores leen el diario vespertino mientras toman un aperitivo en la terraza de un
café.

Transportes

Se lee mucho al ir o al volver del trabajo. Podriamos clasificar las lecturas segun el medio de
transporte: el coche y el autocar no sirven (leer produce dolor de cabeza); el autobus es mas
apropiado, pero alli los lectores son mas infrecuentes de lo que podriamos pensar, sin duda a
causa del espectéculo de la calle.

El lugar donde se lee es en el subterraneo. Eso podria ser casi una definicion. Me asombra que
el ministro de Cultura o el secretario de Estado encargado de las universidades, aun no haya
exclamado: "Basta, sefiores, basta de reclamar dinero para las bibliotecas: ila verdadera
biblioteca del pueblo es el subterraneo! " (salva de aplausos en los bancos de la mayoria).

Desde el punto de vista de la lectura, el subterraneo ofrece dos ventajas: la primera es que un
trayecto en subterraneo dura un tiempo determinado casi con exactitud (alrededor de un
minuto y medio por estacion), ello permite regular la lectura: dos paginas, cinco pagimas, un
capitulo entero, segun la longitud del trayecto. La segunda ventaja es la recurrencia bicotidiana
y pentasemanal, del trayecto. El libro comenzado el lunes por la mafiana se terminara el viernes
por la tarde...

Viajes
Se lee mucho cuando se esta de viaje. Incluso se le consagra una literatura especial, llamada
literatura de estacion. Sobre todo, se lee en los trenes. En los aviones se suele hojear revistas.

Los viajes en barco son cada vez mas raros. Desde el punto de vista de la lectura, por lo demés.
un barco no es sino una chaise longue (ver mas adelante).

[Pensar Clasificar, traduccion de Carlos Gardini para Gedisa]
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La escuela
Tengo tres recuerdos escolares. [1]

El primero es el mas desvaido: es en el sdtano de la escuela. Nos empujamos unos a otros. Nos
hacen probarnos las méascaras antigas: los grandes ojos de mica, el trasto que cuelga por delante,
el olor repugnante del caucho.

El segundo es més claro: yo bajo corriendo -no exactamente corriendo: a cada zancada, salto
una vez con el pie que acaba de posarse; €s una manera de correr a medio camino entre la
carrera propiamente dicha y el salto a la pata coja, muy frecuente en los nifios pero del que no
conozco una denominacion particular-, bajo, asi pues, por la calle des Couronnes llevando un
dibujo que he hecho en la escuela (exactamente, una pintura) y que representa a un 0so pardo
sobre fondo ocre. Estoy ebrio de alegria. Grito con todas mis fuerzas: «jLos oseznos! jLos
0seznos!»

El tercero es, aparentemente, el més ordenado. En la escuela nos daban puntos positivos. Eran
cuadraditos de carton amarillos o rojos en los que ponia «1 punto», rodeado de una guirnalda.
Cuando teniamos cierta cantidad de puntos positivos al cabo de la semana, teniamos derecho a
una medalla. A mi me apetecia tener una medalla y un dia la consegui. La maestra me la
prendid en la bata. A la salida, en la escalera, hubo un empujén que repercutio de escalon en
escalon y de nifio en nifio. Yo estaba en medio de la escalera e hice caer a una nifia pequefia.
La maestra creyd que lo habia hecho a proposito, se precipitd sobre mi'y, sin prestar oido a mis
protestas, me arrancé la medalla.

Me veo bajando por la calle des Couronnes corriendo de esa manera particular que tienen los
nifios de correr, pero todavia siento fisicamente ese empujon en la espalda, esa prueba flagrante
de injusticia; y la sensacién cinética de ese desequilibrio impuesto por los demaés, llegado por
detrés y que me empuja, ha quedado tan fuertemente inscrita en mi cuerpo que me pregunto si
ese recuerdo no enmascara en realidad exactamente lo contrario del mismo: no el recuerdo de
una medalla arrancada, sino el de una estrella prendida con alfileres.

[1] Ha sido practicamente al redactar estos tres recuerdos cuando ha acudido a mi un cuarto: el
de los mantelillos de papel que haciamos en la escuela: disponiamos paralelamente unas tiras
estrechas de carton ligero de distintos colores y las cruzabamos con otras tiras iguales pasandolas
una vez por encima y otra por debajo. Recuerdo que este juego me encantaba, que comprendi
rapidamente su principio y que lo hacia muy bien.

[W o el recuerdo de la infancia, traduccion de Alberto Craveria, para
Peninsula]
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0 bien:

Borrador de carta

Pienso en ti, a menudo

de vez en cuando vuelvo a un café, me siento cerca de la puerta, pido un café

sobre el velador de marmol de imitacion coloco cuidadosamente mi paquete de cigarrillos, una
caja de cerillas, un bloc, mi rotulador

estoy removiendo un rato la cucharilla en la taza de café (sin embargo no echo azucar al cafe,
me lo bebo dejando que el azicar se funda en la boca, corno la gente del norte, como los rusos
y los polacos cuando beben té)

Hago como si estuviera preocupado, como si reflexionara, como si tuviera que tomar una
decision En la parte de arriba y a la derecha de la hoja de papel pongo la fecha, a veces el lugar,
otras veces la hora, hago como que escribo una carta

escribo lentamente, muy lentamente, lo mas lentamente posible, trazo, dibujo cada letra, cada
acento, verifico los signos de puntuacion

miro atentamente un cartelito, las tarifas de los helados y pastelillos, un herraje, una persiana,
el cenicero amarillo, hexagonal (de hecho se trata de un tridngulo equilateral, en cuyos angulos
cortados se han hecho las depresiones en semicirculo donde pueden colocarse los cigarrillos)

Fuera brilla un poco el sol

el café esta casi vacio

dos revocadores de fachadas beben un ron en la barra, el duefio dormita detras de la caja, la
camarera limpia la cafetera

pienso en ti

vas andando por la calle, es invierno, levantas el cuello de tu abrigo de lobo, estas sonriente y
lejana

()

[Especies de espacios, traduccion de Jests Camarero para Montesinos]
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Notas sobre lo que busco

Cuando trato de definir lo que intento hacer desde que comencé a escribir, la primera idea que
me acude a la mente es que jamas escribi dos libros semejantes, jamés tuve deseos de repetir en
un libro una formula, un sistema o una manera elaborada en un libro anterior.

Esta versatilidad sistemética ha desorientado con frecuencia a ciertos criticos, preocupados por
hallar de un libro a otro la "huella” del escritor; y sin duda también ha desconcertado a algunos
de mis lectores. Ella me granjed la reputacion de ser una especie de computador, una maquina
de producir textos. Por mi parte, yo preferiria compararme con un campesino que cultiva
diversos campos; en uno sembraria remolachas, en otro alfalfa, en un tercero maiz, etcétera.
Asimismo, los libros que escribi se asocian con cuatro campos diferentes, cuatro modos de
interrogacion que quiza formulan, a fin de cuentas, la misma pregunta, pero la formulan segln
perspectivas particulares que en cada ocasion representan para mi otro tipo de labor literaria.

La primera de estas interrogaciones se puede calificar como sociolégica como observar lo
cotidiano; ella dio origen a textos como Les Choses, Especes d'espaces, Tentative de description de
quelques lieux parisiens, y al trabajo realizado con el equipo de Cause commune alrededor de Jean
Duvignaud y Paul Virilio; la segunda es de orden autobiografico: W ou le souvenir d'enfance, La
boutique obscure, Je me souviens, Lieux ou j'ai dormi, etcétera; la tercera, ladica, remite a mi gusto
por los constrefiimientos, las proezas, las "gamas"”, por todos los trabajos para los cuales las
investigaciones del OuLiPo me dieron la idea y los medios: palindromos, lipogramas,
pangramas, anagramas, isogramas, acrosticos, palabras cruzadas, etcétera; la cuarta, por ultimo,
concierne a lo novelesco, al gusto por las historias y las peripecias, al deseo de escribir libros que
se devoren de bruces en la cama; La vie mode d'emploi es el ejemplo tipico de ello.

Esta division es algo arbitraria y podria ser mucho mas matizada: casi ninguno de mis libros
escapa del todo a cierta marca autobiografica (por ejemplo, suelo insertar alusiones a
acontecimientos cotidianos en el capitulo que estoy escribiendo); casi ninguno, por otra parte,
deja de recurrir a tal o cual constrefiimiento o estructura "oulipiana”, al menos a titulo
simbolico, y sin que dicha estructura o constrefiimiento me constrifia en algo.

De hecho, creo que mas alla de los cuatro polos que definen los cuatro horizontes de mi labor
-el mundo circundante, mi propia historia, el lenguaje, la ficcién-, mi ambicion de escritor
consistiria en recorrer toda la literatura de mis tiempos sin tener jamas la sensacion de desandar
camino o volver sobre mis propios pasos, y en escribir todo lo que puede escribir un hombre de
hoy: libros gruesos y libros breves, novelas y poemas, dramas, libretos de Opera, novelas
policiales, novelas de aventuras, novelas de ciencia ficcion, folletines, libros para nifios...

Nunca me resulté comodo hablar de mi trabajo de manera abstracta y tedrica; aunque lo que
produzco parezca originarse en un programa elaborado tiempo atras, en un proyecto de larga
data, creo que mi movimiento se encuentra -y se demuestra- andando: de la sucesion de mis
libros nace para mi la sensacion, a veces confortante, a veces perturbadora (pues siempre
depende de un "libro que vendrd", de una inconclusion que designa lo indecible hacia lo cual
tiende desesperadamente el deseo de escribir), de que recorren un camino, sefializan un
espacio, jalonan un itinerario vacilante, describen paso a paso las etapas de una blsqueda cuyo
"porqué" no sé explicar, pues solo conozco el "como": tengo la confusa sensacion de que los
libros que escribi se inscriben, cobran sentido en una imagen global que me hago de la
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literatura, pero me parece que jamas podré asir esta imagen con precision, de que ella es para mi
un mas alla de la escritura, un "por qué escribo" al cual s6lo puedo responder escribiendo,
postergando sin cesar el instante mismo en que, al dejar de escribir, esta imagen se volveria
visible, como un rompecabezas inexorablemente resuelto.

[Pensar Clasificar, traduccion de Carlos Gardini para Gedisa]
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Al principio el arte del puzzle parece un arte breve, un arte de poca entidad, contenido todo él
en una elemental ensefianza de la Gestalttheonie: el objeto considerado -ya se trate de un acto
de percepcion, un aprendizaje, un sistema fisiolégico o, en el caso que nos ocupa, un puzzle de
madera- no es una suma de elementos que haya que aislar y analizar primero, sino un conjunto,
es decir una forma, una estructura: el elemento no preexiste al conjunto, no es ni mas
inmediato ni mas antiguo, no son los elementos los que determinan el conjunto, sino el
conjunto el que determina los elementos: el conocimiento del todo y de sus leyes, del conjunto
y su estructura, no se puede deducir del conocimiento separado de las partes que lo componen:
esto significa que podemos estar mirando una pieza de un puzzle tres dias seguidos y creer que
lo sabemos todo sobre su configuracion y su color, sin haber progresado lo mas minimo: sélo
cuenta la posibilidad de relacionar esta pieza con otras y, en este sentido, hay algo comun entre
el arte del puzzle y el arte del go: sélo las piezas que se hayan juntado cobraran un caracter
legible, cobraran un sentido: considerada aisladamente, una pieza de un puzzle no quiere decir
nada; es tan sélo pregunta imposible, reto opaco; pero no bien logramos, tras varios minutos de
pruebas y errores, 0 en medio segundo prodigiosamente inspirado, conectarla con una de sus
vecinas, desaparece, deja de existir como pieza: la intensa dificultad que precedio aquel
acercarmiento, y que la palabra puzzle -enigma- expresa tan bien en inglés, no s6lo no tiene ya
razén de ser, sino que parece no haberla tenido nunca, hasta tal punto se ha hecho evidencia:
las dos piezas milagrosamente reunidas ya solo son una, a su vez fuente de error, de duda, de
desazén y de espera.

El papel del creador de puzzles es dificil de definir. En la mayoria de los casos -en el caso de
todos los puzzles de carton en particular- se fabrican los puzzles a maquina y sus perfiles no
obedecen a ninguna necesidad: una prensa cortante adaptada a un dibujo inmutable corta las
placas de cartén de manera siempre idéntica: el verdadero aficionado rechaza esos puzzles, no
s6lo porque son de carton en vez de ser de madera, ni porque la tapa de la caja lleva
reproducido un modelo, sino porque ese sistema de cortado suprime la especificidad misma del
puzzle; contrariamente a una idea muy arraigada en la mente del pablico, importa poco que la
imagen inicial se considere facil (un cuadro de costumbres al estilo de Vermeer, por ejemplo, 0
una fotografia en color de un palacio austriaco) o dificil (un Jackson Pollock, un Pissarro o
-paradoja misera- un puzzle en blanco): no es el asunto del cuadro o la técnica del pintor lo
que constituye la dificultad del puzzle, sino la sutileza del cortado, y un cortado aleatorio
producira necesariamente una dificultad aleatoria, que oscilara entre una facilidad extrema para
los bordes, los detalles, las manchas de luz, los objetos bien delimitados, los rasgos, las
transiciones, y una dificultad fastidiosa para lo restante: el cielo sin nubes, la arena, el prado, los
sembrados, las zonas umbrosas, etcétera.

Las piezas de esos puzzles se dividen en unas cuantas grandes clases, siendo las mas conocidas:
los mufiequitos
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y una vez reconstruidos los bordes, colocados en su sitio los detalles -la mesa con su tapete rojo
de flecos amarillos muy claros, casi blancos, que sostiene un atril con un libro abierto, el
suntuoso marco del espejo, el laid, el traje rojo de la mujer- y separadas las grandes masas de los
fondos en grupos segun su tonalidad gris, parda, blanca o azul celeste, la solucion del puzzle
consistira simplemente en ir probando una tras otra todas las combinaciones posibles.

El arte del puzzle comienza con los puzzles de madera cortados a mano, cuando el que los
fabrica intenta plantearse todos los interrogantes que habra de resolver el jugador, cuando, en
vez de dejar confundir todas las pistas al azar, pretende sustituirlo por la astucia, las trampas, la
ilusion: premeditadamente todos los elementos que figuran en la imagen que hay que
reconstruir -ese sillén de brocado de oro, ese tricornio adornado con una pluma negra algo
ajada, esa librea amarilla toda recamada de plata- servirdn de punto de partida para una
informacion enganosa: el espacio organizado, coherente, estructurado, significante del cuadro
quedara dividido no solo en elementos inertes, amorfos, pobres en significado e informacion,
sino también en elementos falsificados, portadores de informaciones erroneas; dos fragmentos
de cornisa que encajan exactamente, cuando en realidad pertenecen a dos porciones muy
alejadas del techo; la hebilla de un cinturén de uniforme que resulta ser in extremis una pieza
de metal que sujeta un hachodn; varias piezas cortadas de modo casi idéntico y que pertenecen
unas a un naranjo enano colocado en la repisa de una chimenea, y las demas a su imagen
apenas empafiada en un espejo, son ejemplos clasicos de las trampas que encuentran los
aficionados.

De todo ello se deduce lo que, sin duda, constituye la verdad ultima del puzzle: a pesar de las
apariencias, no se trata de un juego solitario: cada gesto que hace el jugador de puzzle ha sido
hecho antes por el creador del mismo; cada pieza que coge y vuelve a coger, que examina, que
acaricia, cada combinacion que prueba y vuelve a probar de nuevo, cada tanteo, cada
intuicion, cada esperanza, cada desilusion han sido decididos, calculados, estudiados por el
otro.»

[La vida instrucciones de uso, traduccién de Josep Escué para
Anagrama]

?" Tijeretazos [Postriziny] Una revista de literatura y cine
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