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ENOCH SOAMES
Max Beerbohm, precedido de UN CUENTO PERFECTO, de
Roberto Bolano

Hace un tiempo, en un almuerzo con Nicanor Parra, éste recordé los cuentos de Saki, en especial
uno, “La ventana abierta”, que pertenece al libro Bestias y superbestias. El gran Saki se llamaba en
realidad Hector Hugh Munro y habia nacido en Birmania, entonces colonia britdnica, en 1870. Sus
cuentos, generalmente, estan inscritos en el género, tan cultivado por los ingleses, del horror y de lo
sobrenatural, con grandes dosis de humor negro. Al estallido de la Primera Guerra Mundial Saki se
alisté como voluntario en el ejército, un trance que ciertamente hubiera podido evitar en razén de
su edad (tenfa més de cuarenta afios), y murié combatiendo en Beaumont-Hamel en 1916.

Durante aquella larguisima sobremesa, que durd hasta que empezé a anochecer, pensé en un
escritor de la misma generacién de Munro aunque estilisticamente muy distinto: el gran Max
Beerbohm, que nacié en Londres en 1872 y que muri6é en Rapallo, Italia, en 1956, y que ademas de
cuentos escribié novelas, cronicas, articulos periodisticos, ensayos, sin dejar por ello de cultivar una
de sus primeras pasiones: el dibujo y la caricatura. Max Beerbohm es, posiblemente, el paradigma
del escritor menor y del hombre feliz. Es decir: Max Beerbohm fue un hombre educado y bueno.

Cuando por fin dejamos a Nicanor Parra y El Kaletche y nos marchamos a Santiago me puse a
pensar en el que a mi juicio es el mejor de los cuentos de Beerbohm, “Enoch Soames”, que recogen
Silvina Ocampo, Borges y Bioy en la magnifica y a menudo evanescente Antologia de la literatura
fantastica. Meses después volvi a leerlo. El cuento trata sobre un poeta mediocre y pedante que
conoce en su juventud. El poeta, que sélo ha escrito dos libros, a cuil mas malo, se hace amigo del
novato Beerbohm, que a su vez se convierte en involuntario testigo de sus desgracias. El cuento se
transforma de esa manera no s6lo en un documento sobre la vida de tantos pobres diablos que en
un momento de locura escogen la literatura, sino también en un documento sobre el Londres de
finales del siglo XIX. Por supuesto, hasta ese momento, es un cuento comico, que oscila entre el
naturalismo y la crénica periodistica (Beerbohm aparece con su nombre real, también Aubrey
Beardsley), entre la satira y pinceladas costumbristas. Pero de pronto todo, absolutamente todo,
cambia. Llega el instante fatal en que Enoch Soames, abismado, entrevé su mediocridad. El
decaimiento, la desgana se apoderan de él. Una tarde Beerbohm se lo encuentra en un restaurante.
Hablan, el joven narrador trata de levantar la moral al poeta. Le hace notar que su situacion
econdémica no es mala, que puede vivir de rentas durante el resto de su vida, que tal vez s6lo
necesite unas vacaciones. El mal poeta confiesa que de lo Ginico que tiene ganas es de suicidarse y
que lo darfa todo por saber si su nombre perdurari. Entonces un vecino de mesa, un sefior mas bien
con pinta de cafiche o macarra, les pide permiso para sentarse junto a ellos. Se presenta como el
Diablo y asegura que si Soames le vende su alma €l lo hara viajar en el tiempo, digamos cien afios,
hasta 1997, hasta la sala de lecturas del Museo Britdnico donde Soames suele trabajar, para que
constate él mismo, in situ, si su nombre se ha impuesto sobre el tiempo. Soames, pese a los ruegos
de Beerbohm, acepta. Antes de partir se compromete a verse otra vez con Beerbohm en el
restaurante. Las horas siguientes estdn narradas como un suefio, como una pesadilla, como si Borges
hubiera escrito el relato. Cuando por fin se produce el reencuentro Soames exhibe la palidez de un
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muerto. En efecto, ha viajado en el tiempo. No ha encontrado su nombre en ninguna enciclopedia,
en ningin indice de literatura inglesa. Pero si ha encontrado el cuento de Beerbohm Ilamado
“Enoch Soames”, en donde, entre otras cosas, se le ridiculiza. Luego llega el Diablo y se lo lleva al
infierno pese a los intentos que hace Beerbohm en sentido contrario.

En las lineas finales hay atn una ultima sorpresa, relacionada con la gente que Soames dice haber
visto en el futuro. Y hay ain otra sorpresa, ésta mucho més ligera, relativa a las paradojas. Pero
estas dos sorpresas finales se las dejo al lector que compre la Antologia de la literatura fantéstica o
que busque desesperadamente este libro en las bibliotecas. Personalmente, si tuviera que elegir los
quince mejores cuentos que he leido en toda mi vida, “Enoch Soames” estaria entre ellos, y no en
tltimo lugar.

[Entre paréntesis, Editorial Anagrama]

ENOCH SOAMES
Max Beerbohm

Cuando el sefior Holbrook Jackson publicé un libro sobre la literatura de la peniltima década del
siglo XIX, miré con ansiedad el indice, en busca del nombre SOAMES ENOCH. Temia no
encontrarlo. En efecto, no lo encontré. Todos los otros nombres estaban ahi. Muchos escritores, asf
como sus libros ya olvidados, o que s6lo recordaba vagamente, renacieron para mi en las paginas del
sefior Holbrook Jackson. Era una obra exhaustiva, brillantemente escrita. Aquella omision
confirmaba el fracaso total del pobre Soames.

Sospecho que soy la tnica persona que lo notd. iHasta ese punto Soames habia fracasado! Tampoco
es un consuelo suponer que si hubiera logrado algtn éxito, yo lo habria olvidado, como a los otros, vy
s6lo hubiese vuelto al llamado del historiador. Es cierto que si sus dotes, tales como eran, hubieran
sido reconocidas en vida, no hubiera hecho el pacto que hizo, ese extrafio pacto, cuyas
consecuencias lo han destacado siempre en mi memoria. Pero esas consecuencias subrayan la
plenitud de su infortunio.

No es compasién, sin embargo, lo que me impulsa escribir sobre él. Por su bien, pobre amigo,
preferiria guardar silencio. No hay que burlarse de los muertos. {Y cémo escribir sobre Enoch
Soames sin ponerlo en ridiculo? Més bien {cdmo ocultar el hecho nefasto de que era un ser ridiculo?
No seré capaz de hacer eso. Tarde o temprano, sin embargo, tendré que escribir sobre él. Ustedes
veran, a su debido tiempo, que no me queda otra alternativa. Tanto da que ahora lo haga.

En el verano de 1893, un bdlido cay6 sobre Oxford. Se hundié profundamente en la tierra. Algo
palidos, profesores y estudiantes se apifiaron a su alrededor sin hablar de otra cosa. {De dénde
procedia ese meteoro! De Parfs. (Su nombre? Will Rothenstein. i(Su propésito? Ejecutar
veinticuatro retratos en litografia, que publicaria la Bodley Head, de Londres. El asunto era urgente.
Ya el director de A, el de B, como el decano de C, habfan posado con humildad. Ancianos
majestuosos y confusos que nunca se habfan dignado posar, no resistieron al forastero. No
suplicaba: invitaba; no invitaba: ordenaba. Tenfa veintiGn afos. Sus anteojos resplandecian.
Conocia a Whistler, a Edmond de Goncourt, conocia a todos en Parfs. Se murmuraba que en
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cuanto liquidara su coleccién de profesores, incluirfa a algunos estudiantes. Fue orgulloso dia para
mi cuando me incluyeron. Admiraba y temia a Rothenstein; surgié entre nosotros una amistad que
los afios enriquecieron.

Cuando llegaron las vacaciones se establecié en Londres. A él debo mi conocimiento de Chelsea.
Fue Rothenstein quien me hizo conocer, en Pimlico, a un joven cuyos dibujos eran famosos entre la

minorfa. Se llamaba Aubrey Beardsley. Me llevo también a otro centro de inteligencia y osadia, el
Café Royal.

Ahi, en ese tardecer de octubre, ahi, en ese exuberante panorama de ornamentos dorados y
terciopelo carmesi, entre opuestos espejos y caridtides laboriosas, entre columnas de humo de
tabaco que ascendian al cielorraso pintado y pagano, entre el zumbido de conversaciones sin duda
cinicas, interrumpidas por las fichas de dominé en las mesas de marmol, respiré profundamente y
me dije:

- Esta, esta es la vida.

Anochecia. Bebimos vermouth. Quienes conocian a Rothenstein lo sefialaban a quienes sélo lo
conocian de nombre. Constantemente entraban hombres que erraban de un lado a otro en busca de
mesas libres o de mesas ocupadas por amigos. Uno de ellos me interesé porque parecia querer
llamar la atencién de Rothenstein. Pas6 dos veces, con mirada indecisa; pero Rothenstein, absorto
en una disertacién sobre Puvis de Chavannes, no lo vio... Era una persona encorvada, vacilante,
més bien alta, muy palida, de pelo algo largo y negro. Tenia una rala, imprecisa barba o, mejor
dicho, tenia un mentén sobre el cual muchos pelos se retorcian para cubrir su retirada. Era una
persona de aspecto extrafio, pero a fines del siglo pasado, si no me equivoco, los aspectos extrafios
eran mds frecuentes que ahora. Los jovenes escritores de aquella época -y estaba seguro de que ese
hombre lo era- procuraban impresionar por la apariencia. Este hombre lo procuraba en vano. Usaba
chambergo de corte clerical pero de intencién bohemia, y una impermeable capa gris, que, tal vez
por ser impermeable, no conseguia ser roméntica. Decidi que "impreciso" era el mot juste que le
correspondia. Yo también habia intentado escribir y me perturbaba el mot juste, aquel talisman de la
época.

El hombre impreciso volvié a pasar; esta vez se detuvo.
- Usted no me recuerda -dijo con una voz insipida. Rothenstein lo mird.

- Si, lo recuerdo -replicé después de un momento, con mas orgullo que efusién, orgullo por la
eficacia de su memoria-. Edwin Soames.

- Enoch Soames -dijo Enoch.

- Enoch Soames -repiti6 Rothenstein como significando que ya era mucho haber recordado el
apellido-. Nos encontramos en Parfs, dos o tres veces, cuando usted vivia ahi. Nos encontramos en

el Café Groche.
- Y fui a su estudio una vez.

- Deploro que no me encontrara.
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- Pero lo encontré. Usted me mostrd algunos de sus cuadros. {No recuerda? He oido que usted vive
en Chelsea, ahora.

- Si.

Me asombré que después de este monosilabo, Mr. Soames no se fuera. Se quedd pacientemente
donde estaba, como un animal inerte, como un borrico mirando una tranquera. Melancélica figura,
la suya. Se me ocurri6 que "hambriento" era quizd el mot juste que le correspondia; pero
(hambriento de qué? Parecia mas bien desganado. Me dio lastima; y Rothenstein, aunque no lo

habfa invitado a Chelsea, lo invit6 a sentarse y a tomar algo.

Sentado, adquirié mas aplomo. Eché hacia atrés las alas de su capa, con un gesto que -si las alas no
hubieran sido impermeables- podia haber parecido un desafio a todas las cosas. Y pidié un ajenjo.

- Je me tiens toujours fidéle -le dijo a Rothenstein- a la sorciére glauque.

- Le va a hacer mal -dijo Rothenstein secamente.

- No puede hacer mal -dijo Soames-. Dans ce monde il n'y a ni de bien ni de mal.
- (Nada bueno y nada malo? i{Qué quiere usted decir?

- Todo eso lo expliqué en el prefacio de Negaciones.

- {Negaciones!

- Si; le di a usted un ejemplar.

- Si, desde luego. iPero usted llegd a explicar, por ejemplo, que no hay diferencia entre buena y
mala sintaxis?

- No -dijo Soames-. En el Arte existen el Bien y el Mal. Pero en la Vida... no. -Estaba armando un
cigarrillo. Tenfa manos débiles y blancas, no muy limpias y con las puntas de los dedos manchadas
con nicotina.- En la vida tenemos la ilusién del bien y del mal, pero -su voz se apagd hasta
convertirse en un murmullo donde las palabras vieux jeux y rococé apenas se ofan. Quizd comprendia
que no estaba muy elocuente y temia que Rothenstein le descubriese alguna falacia. Tosi6 y dijo:

- Parlons d'autre chose.

{Les parecer4 a ustedes que Soames era un imbécil? No era mi opinién. Yo era joven y me faltaba el
discernimiento que habfa alcanzado Rothenstein. Soames nos llevaba cinco o seis afios. Ademas,
habia escrito un libro.

Era maravilloso haber escrito un libro.

Si Rothenstein no hubiera estado ahi, yo hubiera reverenciado a Soames. Aun asf, lo respetaba. Y
me acerqué mucho a la reverencia cuando dijo que pronto publicaria otro. Pregunté si podia

preguntar qué clase de libro serfa.

- Mis poemas -contestd. Rothenstein pregunt6 si era ese el titulo de la obra.
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El poeta estudié la sugestion, pero dijo que habia pensado no darle titulo.
- Si un libro es bueno... -murmurd, agitando el cigarrillo.
Rothenstein hizo notar que la falta de titulo podfa perjudicar la venta del libro. Insistié:

- Si yo fuera a una libreria y preguntara: (Tiene usted...? {Tiene usted un ejemplar de...? {Cémo
iban a saber lo que quiero?

- Por supuesto, llevard mi nombre en la tapa -contestd Soames vivamente-. Y me gustaria -agrego,
clavando la mirada en Rothenstein- un retrato mio en la portada. -Rothenstein admitié que era una
idea espléndida y mencioné que se iba al campo y que no volverfa por algin tiempo. Mir6 luego el
reloj, se asombr6 de la hora, pagé al mozo y salié conmigo a comer. Soames permanecié en su
puesto, fiel a la bruja glauca.

- {Por qué usted estaba tan decidido a no dibujarlo?
- (Dibujarlo? {A éI? {Cémo se puede dibujar a un hombre que no existe?

- Es impreciso -admiti. Pero mi mot juste cay6é en el vacio. Rothenstein repitié que Soames no
existia.

Pero Soames habia escrito un libro. Le pregunté a Rothenstein si habia leido Negaciones. Dijo que
habfa mirado el libro, "pero", afiadié vivamente, "no entiendo nada de literatura". Una salvedad
tipica de la época. Los pintores de entonces no permitian que ningtn profano juzgara de pintura.
Esa ley, grabada sobre las tablas que Whistler trajo de la cumbre del Fujiyama, imponia ciertas
limitaciones. Si las otras artes eran comprensibles a los hombres que no las ejercian, la ley se
derrumbaba. Por consiguiente, ningin pintor juzgaba un libro sin prevenir que su juicio carecia de
autoridad. Nadie es mejor juez literario que Rothenstein: pero no hubiera convenido decirselo en
aquellos dias. Comprendi que no me ayudaria a tener una opinién sobre Negaciones.

En aquel tiempo, no comprar un libro de un autor que yo conocfa personalmente hubiera sido un
imposible sacrificio. Cuando volvi a Oxford, llevaba un ejemplar de Negaciones. Solia dejarlo sobre
la mesa y cuando alguno de mis amigos me interrogaba, le decia:

- Es un libro bastante notable. Conozco al autor. -Nunca fui capaz de decir de qué se trataba. El
prefacio no contenia la clave del exiguo laberinto; el laberinto, nada para explicar el prefacio.

Inclinate sobre la vida. Inclinate muy cerca, mds cerca. La vida es un tejido y por lo tanto ni trama ni
urdimbre sino tejido.

Por ello soy Catélico en la iglesia y en la idea, pero dejo que la fugaz fantasia teja lo que a la lanzadera de
la fantasia se le antoje.

Tales eran los parrafos iniciales del prologo, pero los siguientes eran de comprensién menos facil.
Luego venia un cuento, Stark, sobre una midinette, que, segin alcancé a comprender, habia
asesinado o estaba por asesinar a un maniqui. Era como un cuento de Catulle Mendes, del que
hubieran traducido una frase sf y otra no. Después, un didlogo entre Pan y Santa Ursula, que
carecia, me parece, de vivacidad. Después algunos aforismos (titulados Aphorismata). En el libro
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habfa gran variedad de formas; esas formas habian sido elaboradas con mucho cuidado. La sustancia
se me escapaba un poco. {Habia sustancia? Llegué a pensar: Y si Enoch Soames fuera un tonto...
Inmediatamente surgié una hipdtesis rival: Si el tonto fuera yo... Resolvi conceder a Soames el
beneficio de la duda. Habia leido L'Aprés-midi d'un Faune sin vislumbrar sentido alguno. Pero
Mallarmé era un Maestro. {Cémo averiguar que Soames no lo era? En su prosa habia cierta musica,
no muy llamativa, tal vez, pero obsesionante. Y quiza cargada de significaciones tan profundas como
la de Mallarmé. Esperé sus poemas con espiritu abierto.

Los esperé con verdadera impaciencia después de mi segundo encuentro con Soames. Ocurrié una
tarde de enero, en el Café Royal. Pasé al lado de un hombre palido, sentado ante una mesa, con un
libro abierto en las manos. Alz6 la mirada, lo miré con la vaga sensacién de que debi reconocerlo.
Volvi para saludarlo. Después de unas palabras, le dije:

- Veo que lo interrumpo -y estaba por despedirme, cuando Soames respondi6 con su opaca voz

- Prefiero que me interrumpan -Acatando su ademén, me senté.

Le pregunté si solia leer ahi.

- Si; aqui leo cosas de esta clase -respondi6 indicando el titulo del libro-: Poemas de Shelley.

- Cosas que usted realmente -e iba a decir admira, pero dejé inconclusa la frase y me felicité de
haberlo hecho asi, porque Soames dijo con inusitado énfasis:

- Cosas de segundo orden.

Conocia muy poco a Shelley, pero murmuré:

- Por supuesto, es muy desigual.

- Yo opinarfa que, precisamente, es la igualdad lo que lo mata. Una igualdad mortal. Por eso lo leo
aqui. El ruido de este lugar rompe el ritmo. Es tolerable aqui. -Soames tom¢ el libro y ojed las
paginas. Echo a reir. La risa de Soames era un sonido gutural, solo y triste, no acompafiado por
ningtn movimiento de la cara ni brillo de los ojos- iQué época! -exclamé cerrando el libro-. iQué
pais!

Algo nervioso, le pregunté si Keats no se mantenia a pesar de las limitaciones de la época y del pafs.
Admitié que habia pasajes en Keats, pero no los nombré. De los mayores, como €l los llamaba, sélo

parecia gustarle Milton.

- Milton -dijo- no era sentimental. Ademas, Milton tenia una oscura intuicién. -Y luego-: Siempre
puedo leer a Milton en la sala de lectura.

- {La sala de lectura?
- Del Museo Britanico. Voy todos los dias.
- {Va usted? Solo estuve una vez. Me parecié mds bien un lugar deprimente. Le quita a uno la

vitalidad.
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- Asi es. Por eso voy. Cuanto menor la vitalidad, mas sensible es uno al gran arte. Vivo cerca del
Museo. Mi departamento esta en Dyott Street.

- {Y usted va a la sala de lectura a leer a Milton?
- Casi siempre, a Milton. -me mir6- Fue Milton quien me convirti6 al satanismo.

- {Satanismo? (Realmente? -dije yo con la vaga incomodidad y el intenso deseo de ser cortés que
uno siente cuando un hombre habla de su religién-. (Usted... adora al Diablo?

Soames sacudi6 la cabeza:

- No es exactamente adoracion -rectificd sorbiendo un ajenjo-. Es més bien un asunto de
confianza y estimulo.

- Ah si... pero el prefacio de Negaciones me habia inducido a creer que usted era catdlico.
- Je 1" étais a cette époque. Tal vez lo soy, atin. Si, soy un satanista catélico.

Hizo esta profesion de fe de un modo casual. Noté que lo que mas le importaba era que yo hubiera
leido Negaciones. Sus ojos palidos brillaron por primera vez. Tuve la sensacién caracteristica del que
va a ser examinado en voz alta sobre el tema que menos conoce. En el acto le pregunté cuiando se
publicarian sus poemas.

- La semana que viene -me contesto.
- {Y se publicarén sin titulo?

- No. Di por fin con el titulo. Pero no se lo diré -me declar6 como si yo hubiera tenido la
impertinencia de preguntérselo-. Sospecho que no me satisface del todo. Pero es lo mejor que he
podido encontrar. Sugiere, en cierto modo, la calidad de los poemas... Extrafios crecimientos,
naturales y salvajes, pero exquisitos y matizados y llenos de venenos.

Le pregunté qué pensaba de Baudelaire. Emitio el sonido que era su risa y dijo:

- Baudelaire es un bourgeois malgré lui. -Francia s6lo habfa tenido un poeta: Villon; y las dos terceras
partes de Villon eran periodismo puro. Verlaine era un épicier malgré lui. En conjunto pensaba que
la literatura francesa era inferior a la inglesa, juicio que me sorprendié. Sin embargo, algunos pasajes

de Villiers de L'Isle-Adam...
- Pero yo nada le debo a Francia. -Predijo-: Usted vera.

Cuando llegé el momento, no lo vi. Pensé que el autor de Fungoides debia algo, desde luego
inconscientemente, a los jovenes simbolistas de Paris o a los jévenes simbolistas de Londres, que
debian algo a los franceses. Sigo pensiandolo. Tengo a la vista el breve libro que compré en Oxford.
La pélida tapa gris y las letras de plata no han resistido al tiempo. Tampoco el texto, que he vuelto a
recorrer con un interés melancélico. Cuando se publicé tuve la vaga sospecha de que era bueno. Es
muy posible que mi fe se haya debilitado; no la obra de Soames.

TO A YOUNG WOMAN
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Thou art, who hast not been!

Pale tunes irresolute

And traceries of old sounds

Blown from a rotted flute

Mingle with noise of cymbals rouged with dust,
Nor not strange forms and epicene
Lie bleeding in the dust,

Being wounded with wounds.

For this it is

That in thy counterpart

Of age-long mockeries

Thou hast not been nor art! [1]

Me pareci6 descubrir cierta contradiccidn entre el primer verso y el tltimo. Traté, no sin esfuerzo,
de resolver la discordia. No deduje que mi fracaso demostrara que esos versos nada querian decir.
{No demostraria, mds bien, la profundidad de su sentido? En cuanto a la técnica, "adornados de
moho" me parecié un acierto; en “y tampoco” habfa una curiosa felicidad. Me preguntaba quién
serfa la joven y qué habria sacado en limpio de todo aquello. Sospecho, tristemente, que Soames no
hubiera podido ayudarla mucho. Pero, atn ahora, si no trato de entender el poema y lo leo sélo por
el ritmo, le encuentro cierta gracia. Soames era un artista, si es que el pobre era algo.

Cuando por primera vez lei Fungoides me parecié que el lado satdnico de Soames era el mejor. El
satanismo parecia ejercer una alegre y hasta saludable influencia en su vida.

NOCTURNE

Round and round the shutter'd Square

[ stroll'd with the Devil's arm in mine.

No sound but the scrape of his hoof was there
And the ring of his laughter and mine.

We had drunk black wine.

I scream'd, "I will race you, Master!"
"What matter", he shriek'd, "to-night
Which of us runs the faster?

There is nothing to fear to-night

In the foul moons' light!"

Then I look'd him in the eyes,
And I laugh'd full shrill at the lie he told
And the gnawing fear he would fain disguise.

It was true, what I'd time and again been told:
He was old - old. [2]

Senti que en la primera estrofa habfa impetu, un acento de gozosa camaraderfa. Quizi la segunda
era algo histérica. Me gustaba la tercera, era tan animosa su heterodoxia, aun ateniéndonos a los
principios de la secta peculiar de Soames. iNo mucha “confianza y estimulo”! Soames, mostrando al
diablo como a un mentiroso y riéndose de él, resultaba una figura estimulante. Asi me parecio,
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entonces. Ahora, a la luz de lo que sucedid, ninguno de sus poemas me deprime tanto como
Nocturno.

Busqué las criticas de los diarios. Parecian dividirse en dos clases. Las que decfan muy poco, las que
no decfan nada. La segunda era la mas numerosa y las palabras de la primera eran frias hasta el
punto de que:

“Logra dar una nota de modernidad...
Esos 4giles versos. Preston Telegraph.”

era el tnico cebo ofrecido al publico por el editor de Soames. Yo habia esperado poder felicitar al
poeta por el éxito del libro, sospechaba que Soames no estaba muy seguro de su grandeza intrinseca.
Cuando lo vi, sélo fui capaz de decirle con cierta torpeza, que esperaba que Fungoides se vendiera
muy bien. Me mir6 sobre su vaso de ajenjo y me pregunt6 si habia comprado un ejemplar. Su editor
le dijo que habia vendido tres. Me rei, como de una broma.

- {Usted no se imagina que me importa, verdad? -dijo con una mueca. Rechacé la suposicion.
Agregb que él no era un comerciante. Contesté con suavidad que yo tampoco, y murmuré que los
artistas que dan al mundo cosas verdaderamente nuevas y grandes estdn condenados a una larga
espera, antes de que les reconozcan su mérito. Dijo que el reconocimiento no le importaba un sou.
Comparti su opinién de que el acto mismo de crear es la recompensa del poeta.

Si yo me hubiera considerado una nulidad, me hubiera alejado su malhumor. Pero, ino habian
sugerido John Lane y Aubrey Beardsley que yo escribiera un articulo para la gran revista que
proyectaban, The Yellow Book? (No habia Henry Harland, el director, aceptado mi articulo? En
Oxford me encontraba atn in statu pupillari. En Londres ya me habia recibido, y ningin Soames po-
dia asustarme. Con una mezcla de jactancia y de buena voluntad, le dije a Soames que debia
colaborar en el Yellow Book. Emiti6, desde la garganta, un ruido despectivo.

Sin embargo, uno o dos dias después, le pregunté a Harland si conocia algo de la obra de un tal
Enoch Soames. Harland, que recorria el cuarto a largos pasos, se detuvo en seco, levanté las manos
hacia el techo y protesté. Se habia encontrado muchas veces con ese “personaje absurdo” y esa
mafana habia recibido, manuscritos, varios poemas suyos.

- {(No tiene talento? -pregunté.
- Tiene una renta. Esta en buena situacion.

Harland era el mas alegre, el mas generoso de los criticos, y detestaba hablar de algo que no le
entusiasmara. No se hablé mas de Soames. La noticia de que Soames tenia una renta moderé mi
ansiedad. Supe después que era hijo de un librero arruinado, de Preston, y que habia heredado, de
una tfa, una renta anual de trescientas libras esterlinas. No tenia parientes. Materialmente, pues,
estaba en buena situacién. Pero segufa en una pathos espiritual, méas evidente ahora para mi, al
sospechar que las alabanzas del Preston Telegraph se debian a que Soames era hijo de un vecino de
Preston. Tenfa mi amigo una especie de débil tenacidad que yo no podia sino admirar. Ni él ni su
obra recibieron el mas ligero estimulo, pero persistié en conducirse como un personaje. Donde se
congregaban los jeunes féroces de las artes -en cualquier restaurante de Soho que descubrieran- ahi
estaba Soames, en el medio, 0 mas bien al borde, una vaga pero inevitable figura. Jamds trat6 de
congraciarse con sus colegas, jam4s renuncié a su actitud arrogante cuando se trataba de su propia
obra, ni a su desprecio por la ajena. Con los pintores era respetuoso, hasta la humildad; pero de los
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poetas y prosistas del Yellow Book y luego del Savoy nunca hablé sino con desprecio. Nadie se
resentia. Nadie reparaba en él, ni en su satanismo catdlico. Cuando en el otofio del 96 publicd, por
su cuenta, el tercer libro, el dltimo libro, nadie dijo una palabra a favor o en contra. Tuve la
intencion de comprarlo, pero me olvidé. Jamas lo vi y me avergiienza decir que ni siquiera recuerdo
el titulo. Pero cuando se publicé le dije a Rothenstein que el pobre Soames era una figura tragica y
que se iba a morir, literalmente, por falta de éxito. Rothenstein se burlé. Dijo que yo fingia
compasion; tal vez era cierto. Pero en el vernissage de la exposicion del New English Art Club, pocas
semanas después, vi un retrato, al pastel, de "Enoch Soames, esq.". Estaba idéntico, y era muy de
Rothenstein haberlo hecho. Toda la tarde estuvo Soames al lado del cuadro, con la capa
impermeable y con el chambergo. Cualquiera que lo conocia identificaba inmediatamente el
retrato, pero el retrato no permitia identificar el modelo. "Existia" mucho mas que él. Carecia de esa
expresion de vaga felicidad que esa tarde podia notarse en el rostro de Soames. Volvi dos veces més
al salon y las dos veces Soames estaba exhibiéndose. Ahora me parece que la clausura de esa
exposicion fue la clausura virtual de su carrera. La fama, la proximidad de la fama, le habia llegado
tarde y por muy poco tiempo; extinguido ese halago, capitulé. El, que nunca se habfa sentido fuerte,
parecia ahora afantasmado, una sombra de la sombra que era antes. Seguia frecuentando el Café
Royal, pero, como ya no queria asombrar, ya no lefa ahi.

- {Usted ahora sélo lee en el museo? -le pregunté con deliberada jovialidad. Me respondié que ya no
iba nunca. "No hay ajenjo ahi" -murmuré-. Era el tipo de frase que antes hubiera dicho para
impresionar; ahora parecia verdad. El ajenjo, antes un mero detalle de la personalidad que se habia
esforzado tanto en construir, era un consuelo y una necesidad, ahora. Ya no lo llamaba la sorciere
glauque. Se habia despojado de todas las frases francesas. Era un hombre de Preston, llano y sin
barniz.

El fracaso, cuando es un fracaso total, llano y sin barniz, siempre tiene alguna dignidad. Yo lo
evitaba a Soames, porque a su lado me sentia un poco vulgar. John Lane me habia publicado dos
libros y éstos habian obtenido un agradable succés d'estime. Yo mismo tenfa una leve, pero
indiscutible personalidad. Frank Harris me hacia colaborar en la Saturday Review; Alfred
Hammersworth, en el Daily Mail. Yo era precisamente lo que Soames no era. Su presencia
empafiaba un poco mi brillo. Si yo hubiera sabido que él crefa firmemente en la grandeza de su obra,
no lo hubiera evitado. El hombre que no ha perdido su vanidad, no ha fracasado totalmente. La
dignidad de Soames era una ilusién mfa. Un dia, en la primera semana de junio de 1897, esa ilusion
se desvanecid. Pero en la tarde de ese dia, Soames se desvanecié también.

Yo habia estado fuera de casa toda la mafiana, y como se me habia hecho tarde para volver a
almorzar, fui al Vingtieme. Este modesto Restaurant du Vingtiéme Siécle, habia sido descubierto en el
96 por los poetas y los prosistas; pero estaba méas o menos abandonado a beneficio de alguna
trouvaille posterior. Creo que no durd lo bastante para justificar su nombre; pero ahi estaba, en
Greek Street, a pocos pasos de Soho Square y casi enfrente de la casa donde; en los primeros afios
del siglo, una muchachita y con ella un muchacho llamado De Quincey, acampaban de noche, en la
oscuridad y en el hambre, entre el polvo, y las ratas, y viejos pergaminos legales. El Vingtiéme era un
cuartito blanqueado, que daba por un lado a la calle y por el otro a una cocina. El propietario y
cocinero era un francés, a quien le decfan Monsieur Vingtieéme; los mozos eran sus dos hijas, Rose y
Berthe; la comida, segtin fama, era buena. Las mesas eran tan angostas y estaban tan apretadas, que
cabian doce, seis de cada lado.

Cuando entré, sélo las dos mas proximas a la puerta estaban ocupadas. En una estaba sentado un
hombre alto, vulgar, algo mefistofélico, que yo habia encontrado en el Café Royal y en alguna otra

parte. En la otra estaba Soames. Contrastaban extrafamente en esa pieza llena de sol: Soames,
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palido, con la capa y con el inevitable chambergo, y ese otro, ese hombre de ofensiva vitalidad, cuyo
aspecto siempre me hacia conjeturar que era un prestidigitador, o que traficaba en diamantes, o que
dirigia una agencia de detectives. Estaba seguro de que Soames no deseaba mi compafiia; pero
pregunté, pues hubiera sido una groseria no hacerlo, si podfa acompafarlo, y ocupé una silla frente
a él. En silencio fumaba un cigarrillo ante una media botella de Sauternes y un salmi que no habia
probado. Dije que los preparativos del Jubileo hacfan de Londres un lugar imposible. (Mds bien me
gustaban, realmente.) Manifesté un deseo de alejarme de la ciudad hasta que pasaran las fiestas. En
vano me puse a tono con su tristeza. Senti que su conducta me ponfa en ridiculo ante el
desconocido. El pasillo entre las dos filas de mesas tenfa apenas dos pies de ancho (Rose y Berthe,
cuando se encontraban, apenas podian pasar y peleaban en voz baja) y de una mesa a la otra se ofa
plenamente la conversacién. Pensé que el desconocido se divertia con mi fracaso en interesar a
Soames, y como no podia explicarle que mi insistencia era sélo caritativa, me quedé silencioso. Sin
volver la cabeza, lo vefa perfectamente. Tenfa la esperanza de parecer menos vulgar que él,
comparado con Soames. Estaba seguro de que no era inglés, pero, (cudl era su nacionalidad?
Aungque su pelo negro retinto estaba cortado en brosse, no me pareci6 francés. Hablaba en francés
corrido con Berthe, que lo servia, pero no como si fuera su idioma. Deduje que era su primera visita
al Vingtiéeme; Berthe lo trataba con indiferencia; no habfa impresionado bien. El desconocido tenia
0jos hermosos, pero -como las mesas del Vingtiéme- demasiado angostos y juntos. La nariz era
aguilena y las rigidas gufas del bigote le helaban la sonrisa. Decididamente, era siniestro. El chaleco
punzd (tan fuera de estacién), que envainaba el pecho vastisimo, agravaba mi sensacién de
incomodidad. Ese chaleco era malvado. Hubiera desentonado en el estreno de Hernani... Soames,
brusca y extrafiamente, rompi6 el silencio:

- iDe aqui cien afos! -murmurd como en un trance.

- No estaremos aqui -observé con mas vivacidad que ingenio.

- No estaremos aqui. No -zumbo-, pero el museo estard precisamente donde ahora esta. Y el salon
de lectura, precisamente donde ahora estd. Y habra gente que podra ir y leer. -Tragé el humo del

cigarrillo y un espasmo, como de dolor, le contrajo la cara.

Me pregunté qué hilacion de ideas seguia el pobre Soames. No lo supe cuando agregd, al cabo de
una larga pausa:

- Usted cree que no me ha importado.
- {Qué no le ha importado, Soames?
- La indiferencia, el fracaso.
- (El fracaso? -dije cordialmente-. (El fracaso? -repeti vagamente-. La indiferencia, si, tal vez; pero
es otro asunto. Desde luego, usted no ha sido apreciado. (Pero qué importa? Los artistas que, que
dan... - Lo que yo queria decir era: "Los artistas que dan al mundo cosas verdaderamente nuevas
y grandes estdn condenados a una larga espera antes de que les reconozcan su mérito." Pero la
frase no salfa de mis labios; su congoja tan genuina y desnuda, me enmudecié.

y

Y entonces, €l la dijo por mi. Me sonrojé.

- {Eso es lo que usted iba a decir? -preguntd.
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- {C6émo lo supo?

- Es lo que usted me dijo hace tres afios, cuando Fungoides aparecié. -Me sonrojé aun més. No debia
hacerlo, pues continué-: Es lo tnico importante que le he oido decir en la vida y nunca lo he
olvidado. Es la verdad. Es una espantosa verdad. Pero, (usted recuerda lo que yo contesté? "El
reconocimiento no me importa un sou." Y usted me creyé. Usted ha seguido creyendo que estoy mas
alld de esas cosas. Usted es superficial. (Qué puede usted saber de los sentimientos de un hombre
como yo!? Usted se figura que la fe que un gran artista tiene en si mismo y en el fallo de la posteridad
basta para hacerlo feliz... Usted jamas ha adivinado la amargura y la soledad, la... -Su voz se quebro;
luego prosiguié con un vigor que jamds le habia conocido.- La posteridad. iQué me importa! Un
hombre muerto ignora que las personas estdn visitando su tumba, visitando el lugar de su
nacimiento, inaugurando estatuas suyas. Un muerto no puede leer los libros que se escriben sobre
él. iDe aqui cien afios! iImaginelo! iSi entonces pudiera volver a la vida por unas pocas horas e ir a
la sala de lectura, y leer! O mejor aun: Si pudiera proyectarme, en este momento, a ese porvenir, a
esa sala de lectura, esta misma tarde. Por eso me venderfa al diablo, cuerpo y alma. Piense en las
péaginas y paginas del catdlogo: SOAMES, ENOCH, infinitamente, infinitas ediciones, comentarios,
prolegémenos, biografias... -pero aqui lo interrumpi6 el crujido de una silla. Nuestro vecino se habia
levantado de su asiento. Se incliné hacia nosotros, intrusivo y apologético.

- Permitame -dijo suavemente-. Me ha sido imposible no ofr. {Puedo tomarme la libertad? En este
restaurante sans facon -extendi6 las manos- {puedo, como quien dice, meter cuchara?

Tuve que asentir. Berthe aparecié en la puerta de la cocina, creyendo que el forastero pedia la
cuenta. Con el cigarro le hizo sefias de que se alejara y un momento después estaba a mi lado, con
los ojos puestos en Soames.

- Aunque no soy inglés -explicé- conozco bien a Londres. Su nombre y fama (los de Mr. Beerbohm
también) me son muy conocidos. Ustedes se preguntardn (quién soy yo! -Mir6 rdpidamente hacia
atras y dijo en voz baja-: Soy el Diablo.

No pude contenerme; solté la risa. Traté de ahogarla; comprendi que era injustificada. Mi groseria
me avergonzd; pero ref aun mds. La dignidad serena del diablo, el asombro y la contrariedad que
manifestaron sus arqueadas cejas, aumentaron mi hilaridad. Me porté deplorablemente.

- Soy un caballero, y -agregd con énfasis- cref estar entre caballeros.

- No siga -dije jadeante-, no siga.

- Raro, nicht wahr? -of que le decia a Soames-. Hay una clase de personas a quienes la simple
mencién de mi nombre les parece ridicula. En los teatros, basta que el comediante mas estdpido
diga "iel Diablo!” para que se oiga "la carcajada sonora que delata la mente-vacia". {No es asi?
Apenas acerté a pedirle disculpas. Las aceptd, pero con frialdad y volvié a dirigirse a Soames.

- Soy un hombre de negocios -dijo- y me gusta andar sin rodeos. Usted es un poeta. Les affaires
usted los detesta. Muy bien. Pero nos entenderemos. Lo que usted dijo hace un momento me llena

de esperanzas.

Soames no se habia movido, salvo para encender otro cigarrillo. Seguia con los codos sobre la mesa,
mirando fijamente al Diablo.
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- Continte -dijo. Ahora, no me quedaban ganas de reirme.

- Nuestro pequefio trato serd tanta mas agradable -prosiguié el Diablo- porque usted es, si no me
equivoco, un satanista.

- Un satanista catdlico -dijo Soames.

El Diablo acept6 la enmienda, cordialmente.

- Usted desea -prosiguié- visitar ahora, esta misma tarde, la sala de lectura del Museo Britanico,
pero de aqui cien afios (no es asi? Parfaitement. El tiempo: una ilusién. El pasado y el porvenir son
tan omnipresentes, como el presente, o estdn, como quien dice, a la vuelta. Puedo conectarlo con
cualquier fecha. Lo proyecto, ipaf! {Usted quiere encontrarse en la sala de lectura, tal como estaré
en el atardecer del 3 de junio de 19977 (Usted quiere encontrarse en esa sala, junto a las puertas
giratorias, en este mismo momento, verdad, y quedarse ahi hasta que cierren? {No me equivoco?
Soames asintio.

El Diablo mir6 la hora.

- Las dos y diez -dijo-. De aqui un siglo, el horario de verano es el mismo: cierran a las siete. Eso le
dara casi cinco horas. A las siete, ipaf!, usted se encuentra aqui, en esta mesa. Ceno esta noche
dans le monde, dans le higlif. Eso corona esta visita a su gran ciudad. Vendré a recogerlo aqui, Mr.
Soames, y me lo llevo a casa.

- (A casal -repeti.

- Humilde, pero es mi casa -dijo el Diablo sonriendo.

- Convenido -dijo Soames.

- i1Soames! -supliqué. Pero mi amigo no movié un musculo.

El Diablo hizo el ademan de extender la mano y de tocar el antebrazo de Soames, pero se detuvo.

- De aqui cien afios, como ahora -sonrié-, no se permite fumar en la sala de lectura. Por
consiguiente, lo invito a...

Soames retiré el cigarrillo de la boca y lo dejé caer en el vaso de Sauternes.

- iSoames! -grité de nuevo-. No debe usted -pero el Diablo habia extendido la mano. Con lentitud,
la dejo caer en el mantel. La silla de Soames estaba vacia. El cigarrillo flotaba en el vaso de vino.
No quedaba otro rastro de Soames.

Durante unos segundos el Diablo no movié la mano me observaba de reojo, vulgarmente triunfal.

Me sacudié un temblor. Haciendo un esfuerzo me dominé, y me levanté de la silla.
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- Muy ingenioso -dije con insegura condescendencia- Pero, La Mdquina del Tiempo es un libro deli-
cioso, (no le parece? Tan original.

- A usted le gustan las burlas -dijo el Diablo, que se habia levantado también-, pero una cosa es
escribir sobre una maquina imposible, otra, muy distinta, ser una Potencia Sobrenatural. Con todo,
yo lo habfa embromado.

Berthe acudié cuando nos fbamos. Le dije que Mr. Soames habia tenido que irse, y que él y yo
volveriamos a cenar. Afuera, me senti mal. S6lo me queda un vago recuerdo de lo que hice, de los
lugares que recorri en el brillante sol de esa tarde infinita. Recuerdo los martillazos de los
carpinteros en Piccadilly y el desnudo aspecto cadtico de las tribunas a medio levantar. (Fue en el
Green Park o Kensington Gardens, o dénde fue que me senté en una silla, bajo un arbol, y traté de
leer? Hubo una frase en el articulo editorial que se apoderé de mi: "Muy pocas cosas permanecen
ocultas a esta augusta Sefiora, llena de la sabiduria atesorada en sesenta afios de reinado.” En mi
desesperacion, recuerdo haber proyectado una carta (que llevaria a Windsor un mensajero con
orden de esperar la respuesta).

“Senora. Como me consta que Su Majestad esta llena de la sabiduria atesorada en sesenta afios de
reinado, me atrevo a pedirle consejo para un asunto confidencial. Mr. Enoch Soames, cuyos poemas
usted puede o no conocer...”

(No habia manera de ayudarlo, de salvarlo? Un compromiso es un compromiso y jamés incitaré a
nadie a eludir una obligacién. No hubiera levantado un dedo para salvar a Fausto. Pero el pobre
Soames, condenado a pagar con una eternidad de tormento una busca infructuosa y una amarga
desilusion.

Me parecia raro y monstruoso que Soames, de carne y hueso, con su capa impermeable, estuviera
en ese momento en la dltima década del otro siglo, hojeando libros atin no escritos y mirado por
hombres atn no nacidos. Todavia mds raro y mas monstruoso, pensar que esta noche y para
siempre estarfa en el infierno. Bien dicen que la verdad es mas extrafia que la ficcion.

Esa tarde fue interminable. Casi anhelé haber ido con Soames: no para quedarme en la sala de
lectura, sino para dar una buena caminata de inspeccién por el futuro Londres. Intranquilo, tuve
que andar y andar. Indtilmente procuré imaginar que yo era un deslumbrado turista del siglo XVIII.
Los minutos, lentisimos y vacios, eran intolerables. Mucho antes de las siete regresé al Vingtiéme.

Me senté en el mismo lugar. El aire entraba indiferente por la puerta a mi espalda. De vez en
cuando, aparecian Rose o Berthe. Les dije que no pedirfa la comida hasta la llegada de Mr. Soames.
Un organito empezé a tocar, ahogando el ruido de un altercado callejero. Entre vals y vals, ofa las
voces del altercado. Habia comprado otro diario de la tarde. Lo abri, pero mis ojos buscaban el reloj
sobre la puerta de la cocina.

iSélo faltaban cinco minutos para las siete! Recordé que en los restaurantes los relojes se adelantan
cinco minutos. Fijé mis ojos en el diario. Juré que no volverfa a apartar la vista. Lo levanté, para no
poder ver otra cosa... La hoja temblaba. Es la corriente de aire, me dije.

Mis brazos gradualmente se endurecian; me dolian; pero no podia bajarlos. Tenfa una sospecha, una

certidumbre. Los pasos rdpidos de Berthe me permitieron, me obligaron a soltar el diario y a
preguntar:
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- {Qué vamos a comer, Soames!

- Il est souffrant, ce pauvre Monsieur Soames? -pregunté Berthe.

- Sélo esta... cansado. -Le pedi que trajera vino Borgofia y algtin plato ya listo. Soames estaba
encorvado sobre la mesa, precisamente como antes, como si no se hubiera movido, él ique habia ido
tan lejos! Una o dos veces se me habia ocurrido que su viaje tal vez no habia sido estéril; que tal vez
todos nos habiamos equivocado al juzgar la obra de Soames. Su rostro demostraba horriblemente
que habiamos horriblemente acertado.- Pero, no pierda el 4nimo -murmuré-. Quiza no ha esperado
lo suficiente. De aqui dos o tres siglos, tal vez...

Volvi a ofr su voz.

- Si. He pensado en eso.

- 'Y ahora... volviendo a un porvenir inmediato. {Ddénde va a esconderse? {Qué le parece tomar el
expreso a Parfs, en Charing Cross? Tiene casi una hora. No vaya a Parfs. Deténgase en Calais. Viva
en Calais. Nunca se le ocurrira buscarlo en Calais.

- Mi destino -dijo-. Pasar mis tltimas horas con un asno. -No me ofendi.- Un asno pérfido - afiadié
extrafiamente, entregdndome un papel arrugado que tenfa en la mano. Me parecié entrever un

galimatias. Lo aparté, con impaciencia.

- IVamos, Soames! iAnimo! Esto no es una simple cuestién de vida o muerte. Es una cuestién de
tormentos eternos. iFijese! {Usted va a someterse y esperar que vengan a buscarlo?

- {Qué voy a hacer? No me queda otra alternativa.

- Vamos, esto ya pasa de estimulo y confianza. Es el colmo del satanismo. -Le llené el vaso.- Sin
duda, ahora que usted ha visto a ese bruto...

- (A qué insultarlo?
- Admita que tiene muy poco de miltoniano, Soames.
- No niego que me lo imaginaba algo distinto.

- Es un ordinario, es un ladrén internacional. Es el tipo de hombre que ronda por los corredores de
los trenes y que roba las alhajas de las sefioras. ilmaginese los tormentos eternos presididos por él!

- {Usted cree que me alegra esa perspectiva?

- Entonces, {por qué no desaparece, tranquilamente?

Una y otra vez llené su vaso; siempre, como un autémata, lo vaciaba; pero el vino no lo animaba.
No comid y yo apenas probé bocado. Yo no crefa que ninguna tentativa de fuga pudiera salvarlo. La
persecucion seria rapida; la captura, fatal. Pero cualquier cosa era preferible a esa espera pasiva,

mansa, miserable. Le dije a Soames que por el honor del género humano debia ofrecer alguna
resistencia. Me dijo que no le debia nada al género humano.
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- Ademas -agregd-, ino entiende usted que estoy en su poder? Usted lo vio tocarme (no? Ya no hay
nada que hacer. No tengo voluntad. Estoy condenado.

Hice un gesto de desesperacién. Soames repetia la palabra "condenado". Empecé a comprender que
el vino habia nublado su cerebro. No era extrafio: Sin comer habia ido al porvenir; sin comer habia
regresado. Lo insté a que tomara un poco de pan. Pensar que él, que tenfa tanto que contar, tal vez
no contara nada...

- {C6émo era aquello? -le pregunté-. Vamos. Cuénteme sus aventuras.

- Permitirfan escribir un cuento muy bueno. (No es verdad?

- Comprendo su estado, Soames, y no le hago el menor reproche. Pero {(qué derecho tiene usted a
insinuar que yo voy a escribir un cuento con su desgracia?

El pobre hombre se apreté la cabeza con las manos.
- No sé -dijo-. Tenia alguna razén, me parece... Trataré de acordarme.

- Est4 bien. Trate de acordarse de todo. Coma otro pedazo de pan. {Qué aspecto tenia la sala de
lectura?

- El de siempre -murmurd al fin.

- (Habfa mucha gente?

- Como de costumbre.

- {Cémo eran!

Soames trat6 de recordarlos.

- Todos -dijo- se parecian entre ellos.

Mi mente dio un tremendo salto.

- {Todos vestidos de lana?

- $1, me parece. Un color gris amarillento.

- (Una especie de uniforme? -Asintié.- (Con un ndmero, tal vez! {Un nimero en un disco de
metal, cosido en la manga izquierda? {DKF 78910, algo por el estilo? -Asi era.- (Y todos, hombres y
mujeres, con un aire muy cuidado? imuy utdpico? iy con olor a 4cido fénico? iy todos depilados?
-Siempre acerté, salvo que Soames no estaba seguro de si estaban depilados o rapados.- No tuve

tiempo de mirarlos detenidamente -explicé.

- No, desde luego. Pero...
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- Me clavaban los ojos, le aseguro. Atraje mucho la atencién -iPor fin habia logrado eso!- Creo que
los asusté un poco. Se retiraban, cuando yo me acercaba. Me seguian, a distancia, por todas partes.
Los empleados del pupitre del medio tenfan una especie de panico cuando les pedia informes.

- {Qué hizo usted cuando llegd?

Naturalmente, fue derecho a mirar el catilogo, a los tomos de la S, y se detuvo mucho tiempo ante
SN - S OF, incapaz de sacarlo del estante porque eran tan fuertes los latidos del corazén... Me dijo
que al principio no se sintié decepcionado; pensé que podian haberse hecho nuevas clasificaciones.
Fue al pupitre del medio y pregunté por el catdlogo de libros del siglo XX. Le dijeron que habia sélo
un catélogo. Volvio otra vez a buscar su nombre. Se fij6 en los tres titulos que conocia tan bien.
Luego se quedo sentado un rato largo.

- Y entonces -murmurd- consulté el Diccionario Biogrdfico y algunas enciclopedias... Regresé al
pupitre del medio y pregunté cuél era el mejor libro moderno sobre la literatura de fines del siglo
XIX. Me dijeron que el libro de Mr. T. K. Nupton era considerado el mejor. Lo busqué en el
catilogo y lo pedi. Me lo trajeron. Mi nombre no figuraba en el indice, pero... si -dijo con un
repentino cambio de tono-. Eso es lo que habia olvidado. {Dénde esta el papel? Démelo.

Yo también habia olvidado esa hoja criptica. La encontré en el suelo y se la di.

La alis6, sonriendo de una manera desagradable.

- Me puse a hojear el libro de Nupton -prosiguié-. Leerlo, no resultaba facil. Una especie de
escritura fonética... Todos los libros modernos que vi eran fonéticos.

- Entonces, Soames, no quiero saber més.

- Los nombres propios se escribian como ahora. Si no fuera por eso, quiza no hubiera visto el mio.
- {Su nombre? (Realmente? Soames, me alegro mucho.

-Y el suyo.

- iNo puedo creerlo!

- Pensé que nos verfamos esta noche. Por eso me tomé el trabajo de copiar el parrafo. Léalo.

Le arrebaté el papel. La letra de Soames era tipicamente vaga. Esa letra, y la obscena ortografia, y
mi excitacion, me estorbaban para comprender lo que T. K. Nupton queria decir.

Tengo el documento a la vista. Es muy extrafio que las palabras que transcribo fueron ya transcritas
por Soames de aqui setenta y ocho afios.

De la p. 274 de Literatura Britaniga 1890-1900 x T. K. Nupton, publicado x el Estado, 1992: x
ehemplo 1 sqgritor de la epoga, Max Beerbohm, ge bibi6 ast 8l siglo 20, sqribié 1 quento do ai 1
typo figtisio llamado Enoch Soames.- 1 pueta de tersera qategoria ge se greia 1 henio e iso 1 pagto
con el Diablo para saber ge pensaria dél la posterida. Es una satyra un poqgo forsada pero no sin
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balor x ge muestra gen serio se tomaban los ombres hobenes desa dégada. Aora ge la profesion lite-
raria a sido organisada como 1 seqtor del serbisio publiqo, los sqritores an enqontrado su nibel y an
aprendido a aser su obligasion sin pensar en el maniana. El hornalero std a I'altura del hornal; i eso es
todo. Felismente no gedan Enoch Soames en esta époqa.

Descubri que dando a la "h" el valor de la "j" y a la “q" el de la "¢" fuerte (artificios que demuestran
la progresiva incompetencia de los fil6logos), podia descifrarse el texto. Aumentaron, entonces, mi
perplejidad, mi horror, mi congoja. Era una pesadilla. A lo lejos, el espantoso porvenir de las letras;
aqui, en la mesa, mirdindome hasta ruborizarme, el pobre a quien, a quien, evidentemente... Pero
no: Por més que me depravaran los afios, no incurrirfa en la crueldad de...

Volvi a mirar el manuscrito. "Figtisio"... pero Soames iay! era tan poco ficticio como yo.
- Todo esto es muy desconcertante -alcancé a balbucear.

Soames no dijo nada, pero cruelmente no dejé de mirarme.

- (Esta usted seguro -transé- de haber copiado esto, sin equivocarse?

- Plenamente.

- Bueno, entonces es el maldito Nupton, el que ha hecho (el que hard) un error esttpido... Vea.
Soames, usted me conoce demasiado bien para imaginar que yo... Al fin y al cabo el nombre Max
Beerbohm no tiene nada de excepcional y debe, de haber unos cuantos Enoch Soames en
circulacién (o, més bien, a cualquier cuentista se le puede ocurrir el nombre Enoch Soames). Y yo
no escribo cuentos: Soy un, ensayista, un observador, un espectador... Reconozco que es una coin-
cidencia extraordinaria. Pero usted debe comprender...

- Comprendo perfectamente -dijo Soames con serenidad. Y agregd, con algo de su antigua manera,
pero con una dignidad que en él era nueva-: Parlons d'autre chose.

Acepté en el acto la sugestion. Encaré inmediatamente el futuro inmediato. Pasé aquellas horas
interminables instdndolo a esconderse en alguna parte. Recuerdo haber dicho que si, realmente, yo
estaba destinado a escribir el supuesto "quento", un desenlace feliz era preferible. Soames repiti6 las
tltimas palabras con intenso desprecio.

- Enla Vida y en el Arte -dijo- lo que importa es un final inevitable.

- Pero -insisti con una confianza que no sentia- un final que puede evitarse no es inevitable.

- Usted no es un artista -replicé-. Tan poco artista es, que lejos de poder imaginar una cosa y darle
semblanza de verdad, usted va a conseguir que una cosa verdadera parezca imaginaria. Usted es un
miserable chambon.

Protesté; el miserable chamb6n no era yo... no iba a ser yo, sino T. K. Nupton; tuvimos una
discusion agitada, en medio de la cual me parecié que Soames, bruscamente, comprendié que no

tenfa razén: Se encogié todo. Me pregunté por qué miraba fijamente detras de mi. Lo adiviné con
un escalofrio. El portador del “inevitable” final llenaba el pértico.
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Logré darme vuelta en la silla y decir, fingiendo despreocupacion:

- 1Ah! pase adelante. -Tenfa un absurdo aspecto de villano de melodrama que atenué mi temor. El
brillo de su ladeado sombrero de copa y de su pechera, la continua retorsiéon del bigote vy, sobre
todo, la magnificencia de su desdén, prometian que sélo estaba ahi para fracasar.

Un paso y estaba en nuestra mesa.
- Deploro -dijo implacablemente- disolver esta amena reunion, pero...

- Usted no la disuelve, usted la completa -le aseguré-. Mr. Soames y yo tenfamos que hablarle. {No
quiere tomar asiento! Mr. Soames no sacé ningtn provecho (francamente, ninguno) del viaje de
esta tarde. No sugerimos que todo el asunto es una estafa, una estafa vulgar. Al contrario, creemos
que usted ha procedido lealmente. Pero el convenio, si es posible darle ese nombre, queda por
supuesto anulado.

El Diablo no me contestd. Miré a Soames y con el indice rigido sefalé la puerta. Soames
deplorablemente se levantaba cuando, con un desesperado gesto rapido, tomé dos cuchillos de
postre y los puse en cruz. El Diablo reculé dando vuelta la cara y estremeciéndose.

- 1Es usted un supersticioso! -protesto.
- De ninguna manera -respondi con una sonrisa.

- iSoames! -dijo como dirigiéndose a un subalterno, pero sin volver la cabeza-, ponga esos cuchillos
en su lugar.

Con un gesto a mi amigo, dije enfaticamente al Diablo:

- Mr. Soames es un satanista catdlico -pero mi pobre amigo acaté la orden del Diablo, no la mia; y
ahora, con los 0jos de su amo fijos en él, se escurrié hacia la puerta. Quise hablar; fue él quien

hablo.
- Trate -me suplicé mientras el Diablo iba empujandolo-, trate que sepan que existi.

Yo sali también. Me quedé mirando la calle: A derecha, a izquierda, al frente. Habfa luz de luna y
luz de los faroles; pero no Soames ni el otro. Me quedé aturdido. Aturdido, entré en el restaurante;
y supongo que pagué a Berthe o a Rose. Asi lo espero, porque no volvi nunca al Vingtiéme.
Tampoco volvi a pasar por Greek Street. Y durante afios no pisé Soho Square, porque ahi di vueltas
y vueltas esa noche, con la esperanza oscura del hombre que no se aleja del lugar en el que ha
perdido algo... "Alrededor y alrededor de la plaza desierta", ese verso retumbaba en mi soledad y con
ese verso, toda la estrofa, recalcando la tragica diferencia de la escena feliz imaginada por el poeta y
su verdadero encuentro con aquel principe que, de todos lo principes del mundo, es el menos
digno de nuestra fe.

Pero -icémo divaga y erra la mente de un ensayista, por atormentada que esté!- recuerdo haberme
detenido ante un extenso umbral, preguntdndome si no seria ahi mismo donde e! joven de Quincey
yacid, mareado y enfermo, mientras la pobre Ann corria a Oxford Street, esa "madrastra de corazén
de piedra”; y volvia con la ropa de oporto que le salvé la vida. (No seria ese el mismo umbral que
solfa visitar en homenaje el viejo De Quincey? Pensé en el destino de Ann, en los motivos de su
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brusca desaparicion; y me recriminé por dejar que el pasado se superpusiera al presente. iPobre
Soames, desaparecido!

También empecé a preocuparme por mi. (Qué debia hacer? {Habria un escidndalo? -Misteriosa
Desapariciéon de un Autor, y todo lo demds.- La dltima vez que lo vieron a Soames, estaba
conmigo. (No convendria tomar un coche e ir directamente a Scotland Yard? Me creerfan loco.
Después de todo, me dije, Londres es muy grande; una figura tan vaga podia ficilmente desaparecer
inadvertida, especialmente ahora, en la deslumbrante luz del Jubileo. Resolvi no decir nada.

Y tuve razén. La desaparicion de Soames no produjo la menor inquietud. Fue totalmente olvidado
antes de que alguien notara que ya no andaba por ahi. Tal vez algin poeta o algin prosista habra
preguntado: (Y ese individuo Soames?, pero nunca of esa pregunta. Tal vez el ahogado que le
pagaba su renta anual hizo investigaciones, pero no trascendié ningtn eco.

En ese pérrafo del repugnante libro de Nupton, hay un problema. {Cémo explicarse que el autor,
aunque he mencionado su nombre y he citado las palabras precisas que va a escribir, no advierte
que no he inventado nada? Sélo hay una respuesta: Nupton no habra leido las dltimas paginas de
este informe. Esta omisién es muy grave en un erudito. Espero que mi trabajo sea leido por algin
rival contemporineo de Nupton y sea la ruina de Nupton.

Me agrada pensar que entre 1992 y 1997 alguien habri leido este informe y habra impuesto al
mundo sus conclusiones asombrosas e inevitables. Tengo mis razones para pensar que asi ocurrira.
Comprenderan ustedes que la sala de lectura donde Soames fue proyectado por el Diablo, era, en
todos sus detalles, igual a la que lo recibira el 3 de junio de 1997. Comprenderén ustedes que en ese
atardecer el mismo publico llenard la sala y ahi también estard Soames, todos haciendo
exactamente lo que ya hicieron. Ahora recuerden lo que dijo Soames sobre la sensacién que
produjo. Me replicardn que la mera diferencia de traje bastaba para hacerlo notable en esa turba
uniformada. No dirfan eso si alguna vez lo hubieran visto. Les juro que en ningin periodo Soames
podria ser notable. El hecho de que la gente no le quite la vista y que lo siga y que parezca temerlo,
s6lo puede aceptarse mediante la hipdtesis de que estdn esperando, de algin modo, su visita
espectral. Estardn esperando con horror si realmente viene. Y cuando venga, el efecto sera horrible.

Un fantasma auténtico, garantido, probado, pero isélo un fantasma! Nada mas. En su primera
visita, Soames era una criatura de carne y hueso, pero los seres que lo recibieron eran fantasmas,
fantasmas solidos, palpables, vocales, pero inconscientes y autométicos, en un edificio que también
era una ilusién. La préxima vez, el edificio y la gente seran verdaderos. De Soames no habr4 sino el
simulacro. Me gustaria pensar que estd predestinado a visitar el mundo realmente, fisicamente,
conscientemente. Me gustaria pensar que le ha sido otorgada esta breve fuga, este modesto recreo,
para entretener su esperanza. No paso mucho tiempo sin recordarlo. Estd donde estd, y para
siempre. Los moralistas rigidos pensaran que él tiene la culpa. Por mi parte, creo que el destino se
ha ensafiado con él. Es justo que la vanidad sea castigada; y la vanidad de Enoch Soames era, lo
admito, extraordinaria y exigfa un tratamiento especial. Pero la crueldad es siempre superflua.
Ustedes dirdn que se comprometié a pagar el precio que ahora paga; si, pero sostengo que hubo
fraude. El Diablo, siempre bien informado, tiene que haber sabido que mi amigo no ganaria nada
con su visita al porvenir. Todo fue un miserable engafio. Cuanto mas lo pienso, mas odioso me
parece el Diablo.

Desde aquel dia en el Vingtéme, lo he visto varias veces. Sélo una, sin embargo, lo he visto de cerca.
Fue en Parfs. Yo caminaba una tarde por la Rue d’Antin cuando lo vi venir, demasiado vistoso,

como siempre y revoleando un baston de ébano, como si fuera el duefio de la calle. Al pensar en
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Enoch Soames y en los millares de victimas que gimen bajo el poder de esa bestia, un gran enojo frio
me acometid; me ergui cuanto pude. Pero, bueno; uno esti tan acostumbrado a sonreir y a saludar
en la calle a cualquier conocido, que el acto es casi auténomo. Al cruzarme con el Diablo, sé,
miserablemente, que lo saludé y sonrei. Mi vergiienza fue dolorosa cuando él me miré fijamente y
sigui6 de largo.

Ser desairado, deliberadamente desairado por él. Estuve, estoy atn, indignado de que eso me
pasara.

[1] A UNA JOVEN /-iT4, que no has sido, eres! / Palidas melodias irresueltas / Y encajes de viejos sonidos /
Tocados con una flauta podrida / Se mezclan con el ruido de los cimbalos enrojecidos por la herrumbre / Y
extrafias y ambiguas formas / Yacen sangrando en el polvo / Heridas con heridas. / Por eso es / Que en tu
imitacion / De antiguas burlas / i'Tt no has sido ni eres!

[2] NOCTURNO / En torno a la plaza desierta / Anduve y anduve del brazo del Diablo. / Otro ruido no
habia que el son de sus cascos / Y el metal de su risa y la mfa. / Habfamos bebido vino tinto. / "iCorreré,
Maestro!" grité / "{Qué importa esta noche" chill6 / "Quién corre mas rapido?" / iNada podemos temer esta
noche / A la sucia luz de la luna! / Entonces lo miré a los ojos, / Y me ref a gritos de su mentira /Y del miedo
oculto que lo rofa. / Era cierto lo que tantas veces me dijeran: / Estaba viejo - viejo.
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