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EL ANDEN DE NIEVE
Carlos Castdn

«Aquel que nunca espera lo inesperable no lo descubrird jamas, porque
esta cerrado a la busqueda y a él ningiin camino [lleva.» Heraclito

En un tren de madera siempre puedes encontrarte con un soldado aleman, y puedes tener que
saltar sobre la nieve si has olvidado tu pasaporte. Entonces te hallarias en medio de una Europa
en guerra, con el tobillo torcido perdido en un bosque de niebla. Por eso ahora no los hacen asi.
No seria comodo para los viajeros.

Desde los tiempos del Union Pacific las companias ferroviarias se vienen enfrentando a esta clase
de prodigios. En secreto, han ido eliminando sin sembrar la alarma aquellos que, tras sesudos
estudios en torreones alejados del mundo, se probé que dependian de trivialidades prescindibles.
Asi, sustituyendo materiales, esquivando poblaciones fantasmas, trastocando continuamente los
horarios, bendiciendo las maquinas en el momento de su botadura, cambiando bruscamente la
velocidad y hasta el sentido de la marcha se consiguié acabar con los mas espectaculares
sobreviviendo s6lo, muy de tarde en tarde, alguna excepciéon que confirma la regla de la
normalidad de forma y manera que no falta quien, si quiere contarlo, tiene que regresar en barco
de su modesto viaje a Leganés. No obstante, después de tantos afos, es poco probable, a decir
verdad, sufrir a bordo de un tren de nuestros dias un ataque comanche o vivir una aventura con
los correos del zar. Me lo dijeron con nostalgia.

Hoy los perseguidores de prodigios recorren miles de kilémetros a la bisqueda de uno de ellos.
Van y vienen incansables de una ciudad a otra con maletas semivacias y periddicos viejos
doblados bajo el brazo. Algunos llevan sombreros de viajero, todos han perdido la esperanza
varias veces bajo la lluvia de los andenes, que es la mas cruel y la més fria que existe, porque el
portento esquiva a los avisados y repetidores arrepentidos que, en su dia, victimas de su propio
panico ante el pasmo, dejaron huir la ocasién como locomotora que se adentra en la noche.
Agotados, volveran a subir una y mil veces la escalinata del vagon, se dejardn caer pesadamente
sobre su asiento y desplegaran sin mirarlo su diario a la vez que apoyan la cabeza en la ventanilla
esperando el silbato que enciende a duras penas el desgastado 4nimo.

Entre los mis abandonados de estos buscadores esta el sefor Segri4, a quien conoci en un Talgo
hace algunos afios y que vivié sobre los railes la historia de amor que calles y hoteles, bares y
jardines le habian negado. Dijo que se senté6 frente a él, que era rubia y tenfa un encendedor de
néacar. Dijo que su perfume es imposible de olvidar. De entrada creyé conocerla, pero en seguida
descarté un encuentro anterior atribuyendo la sensacion de familiaridad al larghetto de la
Primera Sinfonia de Schumann. Dijo que sencillamente eran iguales. Dijo cosas asi. Uno no sabe
nunca si debe escuchar a los enamorados y armarse de impudor para creerlos, ni si piensan a base
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de latidos o pueden realmente compararse mujeres y miusica. Pero lo cierto es que la amé
kildbmetros y kilémetros. En ese viaje y en otros sucesivos, en el Costa Brava y en los
coches-cama. Podria darse la vuelta al mundo con la duracién de ese amor.

El obeso viajante catalan hubiera querido buscarle un sitio en tierra firme, ponerle un piso o
llevarla al cine, poder caminar juntos por la calle, aunque sélo fuera eso, entrar a los cafés, ver
alguna pelicula, ya se sabe, ensefnarla a los amigos. Ella siempre se negé. Con una sonrisa, le
anunciaba su proximo viaje. Si él insistia se estropeaba todo, la mujer se ponia triste y s6lo queria
dormir o leer sus revistas. Cuando el asunto se daba por zanjado volvia a ser la de antes. Todo
estaba bien asi, hubiese durado afos. Segrid habria podido esperar regularmente para ser feliz a
que el tren, como metafora del deseo, se introdujese nuevamente en la noche con un movimiento
de vaivén. A diario, incluso, de habérselo propuesto. Sin embargo, tuvo que seguirla. Fue en
Paris —{Llovia, me dijo si llovia?—. Después de despedirse como de costumbre en el andén,
Segria simulé dirigirse a la cola de los taxis pero eché a andar tras ella por la acera. (Comprobd
qué distinto era su modo de caminar sobre un suelo inmévil. Era consciente de que se estaba
portando mal y de que seria severamente castigado por ello. De repente, sintié vértigo. Un
panico terrible de no verla mas y al doblar la siguiente esquina no la vio mas. Habia
desaparecido, literalmente. Fue asi, por ese orden, primero supo que jamds volveria a verla, a
continuacion sintié miedo por ello y, finalmente, la perdié para siempre. No habia en el lugar
puertas ni ventanas, ni bares ni comercios en los que pudiera haber entrado. Tampoco circulaban
coches a esa hora de la madrugada. Segria se sorprendié a si mismo buscando por la zona alguna
alcantarilla abierta, mirando compulsivamente aqui y alla, arriba y abajo hasta que rompié a
llorar; con las palmas de las manos apoyadas en el muro desconchado en que parecia haberse
convertido su amante fue deslizindose hasta quedar sentado sobre su maletin de piel. Una vez
mas, con su centro en la garganta, el dolor se apoderaba de todo lo que hubiera vivo bajo un
abrigo mojado. No hubo sonata de violines flotando en el aire. S6lo la amarga promesa de volver
a encontrarla.

A partir de aquella conversaciéon, que vino a confirmarme sospechas hasta el momento
inconfesables, he ido comprobando que muchos de los pasajeros de los trenes desaparecen
apenas abandonan la estacion, cosa que puede verificar cualquiera. Basta con seguirlos cuando se
apean del vagon, conocen las calles aledafias mas discretas —al margen de sus trenes, {conocen
algo mas?— y hacia alli se dirigen en precario equilibrio, nerviosos y rapidos, con gestos de raton.
Llegado el instante oportuno, se esfuman. Los hay mas bien torpes y por eso no es del todo
imposible asistir al espectaculo vertiginoso de la ausencia, a la irrupcién violenta, en una calle del
mundo, del no-ser. Volveria a tomar forma al dia siguiente en los servicios de ese mismo tren o
de otro diferente. Por eso, si es que se han fijado, apenas la maquina inicia su marcha, siempre
sale alguien de algiin lavabo que segundos antes estaba vacio.

No sé de donde surgen ni en qué pensamiento se dibuja su rostro por primera vez, si toman su
aspecto de muertos de otros siglos o de sinfonias como entrevié Segria o de pinturas olvidadas.
Pero sé que no nacen ni acuden a los colegios, que su lenguaje es postizo y su soledad fingida
porque desconocen el drama de la vida y su memoria es difusa y cambiante como las sombras en
que se escabullen. Estan hechos de carne, pero no les aguarda sepultura alguna; rien, pero su
dicha carece de sentido porque lo ignoran todo del dolor, nadie nunca les hizo llorar ni los libré
al olvido. No estoy loco. No seré yo quien niegue que en un vagén cualquiera hay mayoria de
gente como usted y como yo, personas que se dirigen de una ciudad a otra para cambiar de aires,
asistir a funerales, retener amores o atender a la usura de sus negocios. Es cierto. Pero los seres
de quienes hablo abundan mas de lo que parece y lo que parece ya es bastante si se les sabe ver,
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si nuestra mirada no se nos ha podrido por su cuenta entre los ojos. Tanta incredulidad empieza
a cargarme. Afadiré que el elenco de prodigios ferroviarios no se acaba aqui, con estos hermosos
prisioneros que armados de maletines, alzacuellos, cestas de huevos o diarios deportivos, en el
breve margen de tiempo que les permite el trayecto, tratan sin fortuna de cambiarnos la vida.

Hay sucesos mas sorprendentes. Consegui que un beodo a quien en el barrio apodan Macario el
ferroviario por la gorra que lleva, y porque siempre al pedir limosna dice que es para tomar el
tren, me contara su historia.

Su estado era distinto y ordenada su vida cuando un atardecer de julio se dirigia a Madrid, donde
debia esperarle su familia para ir todos juntos a la playa. Ya estaba casi llegando —Guadalajara
habia quedado atras hacia un rato— cuando quedé asombrado por el frondoso bosque de abetos
que se extendia al otro lado de su ventanilla. Arboles milenarios se alzaban, {diré majestuosos?,
en una suave pendiente en la que podian verse pequefios arroyos transparentes. Consulto el
reloj, se froté los ojos, volvio a mirar el bosque de suelo de nieve y salié6 confundido del
departamento en que se hallaba solo. Se acodé a la ventanilla del pasillo desde donde pudo
contemplar aliviado las naves industriales proximas a Alcald de Henares, el paisaje mas familiar
de descampados llenos de bidones oxidados y cascotes, neumaticos rotos y postes eléctricos.
Abrié de par en par y respir6 reconfortado ese aire que era el suyo. Estaba en la ruta correcta,
estaba llegando a Madrid. Entr6 de nuevo en su departamento en el instante preciso en que, al
otro lado del cristal, una ardilla emprendia su acrobitico vuelo por las alturas. Se gird
nuevamente hacia el pasillo y vio las latas de un basurero brillando al sol, nudos de carreteras
secundarias y grandes almacenes de muebles y de hierros. Se hundi6 en su asiento pero esta vez
dejando abierta la portezuela que da al pasillo de manera que pudiera ver la otra ventanilla.
Intentd secarse un poco el sudor, encendié un cigarro, No daba crédito a semejante especticulo.
Si miraba a su izquierda veia cementerios de automoviles, laberintos de uralita y latén, un cielo
rosado y los bloques de viviendas de San Fernando o Barajas; si miraba a su derecha volvia a
encontrarse con parajes de densas arboledas, prados en los que pasteaban vacas, cordilleras
lejanas, caminos en la nieve que terminaban en casas humeantes. Se pregunté si habria muerto
sin sentirlo, pero mas all4 de este disparate no fue capaz de pensar en nada. Giraba su cuello de
un lado a otro cada vez con mayor rapidez hasta que quedé agotado. Decidi6 inclinar la cabeza y
se dejo llevar.

El tren, por su lado izquierdo, entraba ya lentamente en la estacion de Chamartin. Sinti6 el
impulso de saltar por ese lado y completar los dltimos metros a pie, sobre la marana de vias, pero
no lo hizo. La camisa totalmente empapada se le pegaba al cuerpo, se sentia los latidos en la sien.
No quiso mirar pero miré una vez mas a la derecha. En ese momento el tren, entre chirridos,
comenzd a frenar hasta quedar totalmente detenido. Lo que vio le dejé inmdvil: sobre el andén
totalmente nevado de lo que parecia ser la estacién de una pequena aldea se hallaba en solitario
una mujer vestida de negro que sonriendo suavemente le llamaba por su nombre y aguardaba a
que se bajase. Su rostro era de una vertiginosa belleza. Supo que la conocia desde siempre porque
era desde siempre la mujer de sus suenos o, mejor dicho, era las mujeres de sus suefios porque
estaban todas alli en una, en ella. La que estando enfermo le acercaba cuidadosamente su
cuchara de jarabe, la que escalaba en la noche las tapias del cuartel para meterse en su catre, la
que tomaba frenéticamente aviones para verle, la que enloquecia por él y se vestia con la ropa
que le escogia en los escaparates en sus paseos solitarios, la que por no existir habia convertido
su vida en un paisaje sucio y desolado. Por su aspecto, le recordaba algo a su primer amor pero
con las facciones mas suaves y mas bellas, mas irreal y mas alta, bastante mas hermosa. No, no
era como su primer amor, era como la cancién de su primer amor, era ese vals.
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En el otro lado, sus hijos ya lo habian localizado y golpeaban impacientes con los nudillos en el
cristal, a la vez merendaban y llevaban los labios llenos de aceite y migas. Unos metros mas atras,
su mujer les gritaba algo, probablemente que dejaran de encaramarse al vagén. En su cara se veia
que estaba harta de aguantar a los nifios, de sus varices y del retraso del tren. Recordé que habia
olvidado unos encargos de tultima hora y le dolié la cabeza. A la derecha, la mujer seguia
llamandolo, le hacia sefias con la mano, le mostraba un carruaje de caballos junto a una cantina
de madera, un camino bajo los arboles. En el andén de nieve alguien hizo sonar un silbato, no
quedaba gente en el vagén. Habia que apearse ya, pero {por qué lado? Comenzé a llorar. La
mujer de negro se acercéd a la ventanilla, tocé con sus dedos el cristal. El hombre cerré
fuertemente los ojos, emitié un sollozo grotesco y salté hacia el otro lado. En dos zancadas ya
estaba respirando el aire denso de Madrid. «{Es que siempre siempre tienes que bajar el dltimo?»
Escuché. Habia que pasar por casa de tia Presen porque se lo habian prometido, vaya horas, el
pequefio no habia podido venir porque estd con fiebre, tenian que comprar no sé qué por el
camino, vigilar a los chicos que no crucen sin mirar y dejen de pegarse, la abuela y Mari Puri
vendran al mismo hotel.

Dese6 que la tierra le tragase alli mismo. Por entre dos vagones se asom¢ al otro costado del tren
pero no habia mas que andenes y todos formaban parte de la estacion de Chamartin y en todos
era el mes de julio. A partir de entonces el sentido de su vida se redujo a la bisqueda de una
segunda oportunidad que nunca llegaria. Sus pocas esperanzas le llevaron a luchar en un segundo
frente, no menos imposible y sérdido que es el del olvido. Si abandoné a su familia fue porque
para él se redujo a un recordatorio cruel del episodio y la mera comparacion de su compania con
la de la mujer que no lograba borrar de su mente le producia vémitos. Las tabernas forman parte
de lo mismo.

Y ustedes no fantaseen. Sé perfectamente por qué lado habrian bajado del tren. No es mi caso.
Mis escasas posibilidades se reducen a que el ferrocarril ignore que conozco cuanto les he
contado. Asi que a callar. No les costard un gran trabajo guardar silencio ya que en ningdn
momento me han creido. Bastante dificil lo tengo y lo sé, no albergo demasiadas esperanzas.
Entretanto, viajo a menudo en tren: hablo con los viajeros cuando ya estoy harto de escuchar a
los humanos.

[Editorial Salamandra 2003, edicién no venal]
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