[Cinema] Tijeretazos [Postriziny]

CERAVAMO TANTI AMATO...
Marcello Mastroianni, Vittorio Gassman. Una entrevista.

Reproducimos la entrevista que Eugenio Scalfaro, fundador y director del periddico La Repubblica, realizé
a Marcello Mastroianni y vittorio Gassman el 6 de julio de 1.996, y que posteriormente reprodujo el El
pais... La entrevista también sirvié de prologo al libro Si, ya me acuerdo, transcripcion al papel de la
pelicula del mismo titulo, dirigida por Anna Maria Tato.

No soy timido, y ademas la profesion que he elegido no me lo permitiria, pero ante los actores y
los grandes cantantes me corto de pronto, me vuelvo timidisimo y casi vergonzoso. Entre Paolo
Villaggio y yo hay un viejo contencioso: sostiene que cuando nos encontramos en algun
aeropuerto lo veo y no lo saludo; él, por su parte, hace lo propio conmigo; nunca hemos sido
presentados oficialmente. Y por eso -timido él y timidisimo yo- seguiremos ignorandonos
mutuamente 0, en una proxima ocasion, nos arrojaremos el uno en brazos del otro para vencer
la timidez.

Con los directores de cine y de orquesta nunca he sentido esta sensacion de extrafieza y casi de
temor hacia lo «distinto»: su oficio es idéntico al mio de tantos afios, dirigir el trabajo de los
demas y realizarse a si mismo a través de los otros. Son sobre todo cuidadores, cuando no
poseedores, de almas y por eso con ellos me siento a mis anchas; me pasa con Muti, me paso
con Federico Fellini.

Los lectores habran comprendido por esta breve premisa caracteroldgica la angustia, apenas
velada por las obligaciones de la profesionalidad, con la que esperaba encontrarme con dos
monstruos sagrados del espectaculo: Vittorio Gassman y Marcello Mastroianni. Los habia
invitado hacia unos dias a una salita del Grand Hotel para una charla con tema libre que
rematariamos con un almuerzo. Libre hasta cierto punto: los tres tenemos mas o menos la
misma edad y una larga vida a las espaldas rica en experiencias y también en éxitos, y mucha
vitalidad todavia en reserva aunque sea dentro de un horizonte objetivamente definido.

Habia, pues, numerosas razones para encontrarse, hablar, conocerse.

Los esperé, pues, con cierta inquietud mientras la fotdgrafa habia ya dispuesto los focos y el
técnico de sonido preparaba las grabadoras para recoger nuestro didlogo. Al cabo de unos
minutos llegd Mastroianni y luego, al poco tiempo, Gassman. Saludos, caluroso apreton de
manos, falsa desenvoltura -al menos por mi parte, pues ellos parecian totalmente a sus anchas-.
No habiamos coincidido nunca, aunque ellos sabian bastante de mi y yo casi todo de ellos: las
peliculas que habian hecho, las piezas de teatro que habian interpretado, los grandes amores,
las aventuras fugaces, las arrugas del rostro, los timbres de voz.
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¢COmo es un actor en la vida? ;Se parece a alguno de sus personajes 0 no se parece a ninguno?
¢Reflexiona sobre si mismo y sobre su trabajo o bien, tras quitarse el maquillaje y el traje, vuelve
a ser uno de nosotros, una persona cualquiera, anénima e irreconocible?

No sé si a ustedes les ocurre lo que a mi, pero cuando me encuentro por casualidad con un
militar a quien he visto cien veces de uniforme y de repente aparece de paisano, me cuesta
reconocerlo, y lo mismo me pasa si me topo con el camarero que me sirve en mi restaurante
habitual o con el peluquero que lleva cortdndome el pelo toda la vida: fuera de su papel y de la
ropa que exige el papel, se convierten en otros tantos desconocidos a quienes nunca he visto ni
oido.

¢Pasa eso frente a un actor cuando no pisa el escenario y no esta recitando?

Mastroianni llegé a la salita donde yo lo esperaba por un corto pasillo; caminaba a pasitos,
ligeramente cargado de espaldas; llevaba gafas de concha, estaba visiblemente delgado y
envejecido. Pero ;envejecido con respecto a cuando? He visto muchisimas peliculas de
Mastroianni, incluso recientes, pero la imagen que conservo en la memoria es la del
protagonista de La dolce vita y de Ocho y medio: un guapo chico un poco disipado, un poco
ingenuo, y también bastante ambiguo, idolo de las mujeres y -caso rarisimo- no antipatico a los
hombres. Pues bien, el tiempo ha erosionado a fondo esa imagen de hace treinta afios, y se
nota.

Poco después, a pasos largos, hombros erguidos, entrd Gassman; también delgado, pero atlético,
la cara surcada por cien arrugas finas como las de la manzana reineta cuando esta en plena
madurez y esa rugosidad presagia la fragancia de la pulpa y el zumo. Sin embargo, la mirada,
algo pasmada, vagaba a su alrededor como con miedo a descubrir algo imprevisto, un peligro,
una presencia inquietante, un misterio arriesgado.

- Ya ven -digo tras las cortesias de rigor-, entre los tres sumamos mas de dos siglos (Gassman ha
cumplido 74 afios y Mastroianni, 72).

Sonrieron, pero no recogieron el tema. Empezaron a hablar entre si de amigos comunes y de
comunes proyectos como si se hubieran encontrado por casualidad en un bar, en vez de haber
sido convocados adrede. Ese tema, la vejez, el tiempo, la memoria, no tenian ganas de
afrontarlo, aunque estuviera alli, sobre la mesa, con todo su peso y su amenaza. Daban vueltas a
su alrededor lo desmitificaban, lo desdramatizaban. Y siguieron haciéndolo en las tres horas que
pasamos juntos.

Pregunto: ;Cuando decidieron ser viejos?

Mastroianni: ¢Decidido? Eso no se decide, te cae encima cuando menos te lo esperas. En cierto
momento empiezan a llamarte maestro. Maestro ;de qué? Y me contestan: «Es por respeto.»
Maestra sera tu madre, me dan ganas de decirles, pero comprendes que ha sucedido algo, que
algo ha cambiado. Sera cuando una ruedecilla del engranaje ya no funciona como antes, sera
un pliegue en la boca, una arruga en medio de la frente, no sé: un modo distinto de mirar a las
mujeres, mas dulce, menos agresivo.

Gassman: ; Te has fijado, Marcello, en que después de haber sido afios y afios el més joven de la
compafiia, en cierto momento, en seis meses, te conviertes de pronto en el mas viejo? Y
comprendes que en adelante siempre sera asi, serds el mas viejo, te miraran con respeto si te va
bien y si los jovenes que tratas son bien educados, o con cierta compasion, incluso con un
sentimiento protector, con ganas de mandarte a la cama temprano por miedo a que te canses 0
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a lo mejor porgue son ellos los que se cansaron de ti. Amigo mio, por eso empiezan a llamarte
maestro.

M.: Tienes razon, es eso. Las mujeres, ademas, te das cuenta enseguida, se ponen maternales de
repente.

G.: A veces es una ventaja.

M.: No digo que no, no digo que no. Cuando era joven jugaba a hacerme el nifio, pero después
era facil sacarse de la manga a un amante lleno de fuego; ahora son ellas las que te quieren
acunar y tu al final te duermes tan feliz, quiza con cierta nostalgia. No sé si son felices también
ellas...

G.: Hasta los hijos adoptan una actitud protectora.
M.: Mi hija, en Paris, cuando cruzamos la calle me coge de la mano...
G.: A veces el respeto que siento en torno a mi parece insultante.

- Ustedes ahora hacen a menudo papeles de viejos. La obra de teatro que usted, Mastroianni,
interpreta en estas semanas gira alrededor de este tema: un padre a quien su hijo interna en una
residencia, un padre orgulloso, caprichoso, y también un poco maligno...

M.: Un padre desesperado, digalo ya. Pues mire: la primera vez que representé este papel en el
teatro Stabile de Trieste me maquillé de viejo, me encaneci el pelo, ahondé las arrugas. La
segunda vez me dije: ;qué demonios haces? ;Te maquillas de viejo? Tienes 72 afos, no tienes
la menor necesidad de maquillarte para ser verosimil. Tal cual.

G.: Eso significa que no te sentias viejo.
M.: Justamente, Vittorio, no me sentia, pero lo era.

- ;Y usted, Gassman? En la pelicula de Scola La familia también interpreta el papel de un viejo
iracundo y sumamente triston. ;Qué efecto le hacia meterse en aquel papel?

G.: Ningun efecto especial. Mire, para un actor, el papel forma parte del oficio: uno entra en él
y luego sale con naturalidad.

M.: Muy bien, Vittorio, es exactamente eso. A mi me fastidia ese cuento de los actores que
estudian el papel meses y meses para meterse en el personaje, impregnarse de él. A lo mejor se
retiran un tiempo infinito a un convento, engordan o adelgazan para estar mas en situacion vy,
acabado el trabajo, necesitan otros meses de descompresion para olvidarlo, para volver a ser
ellos mismos. De Niro, por ejemplo: esa historia de vivir el personaje a fondo se ha convertido
en un chanchullo y con ella ganan un monton de dinero. Yo no sé; a mi no me pasa. Me
estudio el guion un par de dias, recito mi parte y se acabd. Todavia me acuerdo, Vittorio, de
cuando hacias de Hamlet: «Ser 0 no ser, ésa es la cuestion», con esa voz tuya, grave, un poco
sofiadora; después, cuando te metias entre bastidores, le decias al iluminador: «jEh, tud, esos
focos!, ¢no ves que son un asco?

- ¢Esta usted de acuerdo, Gassman? ;Se entra y se sale del personaje como quien bebe un vaso
de agua?

G.: Le parecera raro, pero es asi, también para mi es asi. Mire, el actor es como una caja vacia, y
cuanto mas vacia esté, mejor que mejor; interpreta un personaje y la caja se llena, después
termina el trabajo y la caja se vacia. Me contaron que una vez Gary Cooper, de jovencito,
miraba fijamente al vacio, en silencio. Su madre le pregunto: «;En qué piensas?» Contesto:
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«No pienso absolutamente en nada.» Y la madre: «Pues entonces seras un buen actor.» El actor
no debe ser especialmente culto y ni siquiera especialmente inteligente; incluso debe ser -quiza-
un poco idiota. Si, si, si fuese completamente idiota seria un grandisimo actor.

Veo que las palabras ya le han ganado la partida, veo que esté recitando y que su patio de
butacas somos yo, la fotdgrafa, el técnico de sonido, la secretaria que nos ayuda v,
naturalmente, Mastroianni. Creo que se ha percatado de estos pensamientos mios, porque
inmediatamente baja el tono, aunque insiste en su punto de vista.

G.: Coja a una actriz, una gran actriz a quienes todos apreciabamos como se merecia: la
Morelli. Era perfecta, ;verdad, Marcello?

M.: Perfecta, finisima, nunca un tono equivocado, nunca un registro falso.
G.: Y ¢como era la Morelli fuera del trabajo? Diselo, Marcello.
M.: Una cretina. Eso es, perdona, una caja vacia como decias ti, como somos todos nosotros.

- Vamos, no puedo creer que hablen ustedes en serio. ;Estan jugando a tomarme el pelo?
Usted, Gassman, ha interpretado un repertorio clasico de los mas dificiles, personajes de
enorme envergadura, en pugna con el hado, con lo divino, con los mitos, con los monstruos,
con la tragedia. Esas cosas no se hacen si uno es una caja vacia, esas cosas dejan huella.

G.: No olvide que hay otra parte de mi que no se parece en nada al repertorio que ha
recordado, y hasta es todo lo contrario: mis peliculas con Risi, con Monicelli, la comedia
italiana. Muchos criticos han dicho que ésa ha sido la parte mejor de mi arte, si es que puedo
usar esta palabra. ;Lo ve? En eso no hay nada de trégico: es la risa, la levedad, la ironia.

- Es la condicion humana.

G.: La condicién humana es siempre tragica. ;Eso queria decir?
- Si, era eso.

G.: Pero también es siempre ludica.

M.: Vittorio tiene razon. Lo nuestro, lo de los actores, es sobre todo un juego. Ya ve como se
dice en otras lenguas: en francés se dice jouer; en inglés, play, juego, jugar. Eso es el teatro, sea
comedia o tragedia, o bien el cine: siempre juego.

- También la vida es juego.

M.: Estoy convencido.

- ;La vida es teatro, entonces?

M.: En muchos aspectos creo que si.

- ;Y todos llevamos una mascara?

M.: La llevamos mientras jugamos a ese juego, pero luego cuando nos la quitamos...
- ;Qué?

M.: No hay nada. La identidad de un autor es muy fragil.

G.: Tiene razén Marcello. Hasta el punto de que también algunas enfermedades psicoldgicas
que sufrimos muchos de nosotros, como por ejemplo la depresion, provienen al menos en parte
del oficio que tenemos. La disociacion de la personalidad, algunos aspectos casi de

[Cuaderno azul] Tijeretazos [Postriziny]



esquizofrenia. Usted antes no parecia creerse mis juicios sobre la Morelli; pues le contaré lo que
Zacconi pensaba de la Duse. Los jovenes le preguntamos una vez: «Maestro, ;como era la
Duse? Y él empez6 alzando los brazos al cielo, arqueando las cejas con aquella voz suya ronca,
profunda: «jOh, la Duse! -decia-, jla Duse, la Duse! », y cada vez proferia aquel nombre,
aquellas dos silabas, con acentos distintos, tonos diversos, admirativos, exaltados, conmovidos,
devotos. Después se pard, hizo una pausa. Mird a su alrededor contemplandonos uno por uno.
Y luego dijo: «La Duse, grandisima, la mas grande. No entendia nada, absolutamente nada.»

- ¢Zacconi entendia? ;Representaba a Sdcrates y entendia?

G.: (Qué habia que entender? ;Cree usted que Zacconi habia asimilado la leccion de Sécrates?
¢Que era un socratico? Un grandisimo actor, Zacconi, como Ruggeri, otro grandisimo y
finisimo actor. Pero no entendian nada. Lo que recitaban era la lectura de un guién.

- Me permitiran decir, al menos, que ustedes son bastante mas ricos que la mayoria de los
comunes mortales. No entenderan nada, acepto la paradoja, pero viven y han vivido muchas
vidas, aunque s6lo sean las vidas de sus personajes; una posibilidad reservada a muy pocos.

M.: Oiga, si ése es un privilegio lo compartimos con muchisimos otros. Para empezar, con
ustedes los periodistas; tambien ustedes viven en cierto modo las vidas de la gente cuyos hechos
cuentan y cuyos pensamientos interpretan. Con los novelistas. Con los autores de cine y de
teatro. Y hasta diria que con todas las personas, con todos los seres vivos. Todos estamos
dotados de fantasia, todos nos imaginamos historias de las cuales somos protagonistas, pasiones
que en realidad no tenemos, cultivando ilusiones inexistentes. Si eso es vivir muchas vidas, le
aseguro que no es un privilegio de los actores. La verdad es que la vida, la de veras, es muy
breve.

- ¢(Cree usted?

M.: Si, lo creo. Uno se acuerda aun de las conversaciones de sus padres, del feliz periodo de la
infancia como si fuese ayer, y ahora descubre que el tiempo ha volado. La barba se ha vuelto
cana, ;verdad? Pero dejadme decidir a mi cuando debe encanecer..

G.: jCuéanta razdn tienes, Marcello! Yo siempre lo digo: lo unico que le reprocho al Padre
Eterno, sobre el cual tengo ideas confusas aunque tiendo a creer en su existencia, es habernos
dado una vida demasiado corta y demasiado Unica. Eso es, yo habria pedido por lo menos dos
vidas.

M.: Dos, pero conservando el recuerdo de la anterior.
G.: Claro, Marcello, si no, ;qué ventaja tendria? Si, eso es lo que yo quisiera.

M.: Si. A veces me dicen: dentro de poco habra descubrimientos de la ciencia que alargaran la
vida. Y por otra parte ya se ha alargado bastante. Se alargard ain més. Pero a mi esos
razonamientos me consuelan muy poco. Vete a saber cuando llegaran. Y, por lo demas, otros
treinta o cincuenta afios...

G.: Seria exactamente igual que ahora, pasarian volando.

M.: De todas formas, un plus de vida me consolaria; me irrita mucho la idea de tener que
desaparecer, porque ademas no tengo una fe que me sostenga. Incluso asi, medio hundido
como estoy, preferiria quedarme aqui un rato, y hasta un buen rato.

- Mientras hablaban de la brevedad de la vida se me pasé por la cabeza esta pregunta: el oficio
de actor les permite cierta ubicuidad; hoy son esto, mafiana lo otro. La ubicuidad es uno de los
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atributos de la divinidad. ;No buscara el actor de este modo robarles a los dioses uno de sus
atributos?

M.: Lo que usted dice quiza sea cierto en el caso de un gran director de cine, pero no en el de
un actor, por excelente que sea. El director vive todos sus personajes y todos a un tiempo. Me
acuerdo de cémo trabajaba Fellini. Era fantastico: bailaba, lloraba, reia, prestaba su voz a la
enamorada, al seductor, a la puta, se tiraba al suelo, mimaba todo y a todos. Mientras trabajabas
tenias la impresion de que era un dios, en el sentido de que creaba. Visconti era lo mismo
aunque sus métodos fueran distintos.

G.: ;Y Strehler, Marcello?
M.: Lo he tratado poco.

G.: Ah, Strehler, fantastico, un actor nato también él. Aunque como hombre metia miedo.
Una vez, hace muchos afios, vino a Roma con Paolo Grassi para proponerme un triunvirato y
dirigir juntos el Piccolo de Milan. La propuesta era muy atractiva y me la pensé dos dias;
después fui a ver a Grassi y le dije: «No, gracias.» Le dije: «Paolo, ese hombre es un fenémeno,
pero me da miedo, me canso sélo con verlo trabajar. Mejor que no. »

M.: Yo conozco poco a Strehler, pero en cambio conoci muy bien a De Sica. Hice muchas
peliculas con él, otro creador, otro excepcional hombre del espectaculo. No entiendo como no
han hecho adn una pelicula con un protagonista que sea una mezcla de Rossellini, De Sica y
Fellini. A nadie se le ha ocurrido aun, ;sera posible?

G.: (Te acuerdas como trataba a los nifios en sus peliculas? Siempre hubo muchos, y lo
adoraban. ;Sabe por qué? Porque era muy severo con ellos, los trataba como a adultos, y eso les
encantaba. Una vez uno de ellos se equivoco en una frase y De Sica se puso furioso porque era
la quinta o sexta vez que se la hacia repetir. Entonces lo llamé como hacia él, primero el
apellido y después el nombre, tratandole de usted: «Gerolimoni Giuseppe, jes usted el peor
gilipollas de todo el Napolitano.» A partir de entonces, el pequefio Gerolimoni se habria
arrojado al fuego por él.

- .Y Sofia? Mastroianni, ¢y Sofia?

M.: Una espléndida actriz.

- (S6lo eso? Se lo pregunto, y disculpe, usted ha sido nuestro seductor nacional.
M.: jPor favor! Si hay un papel que nunca fue el mio, es justamente ése.

- Oiga, no lo digo yo so6lo y no repito tampoco un lugar comin. También yo fui amigo de
Fellini, y Fellini a usted lo conocié muy a fondo. Federico siempre hablo de usted como de un
seductor nato.

M.: Porque el verdadero seductor era €l y adoraba vivir por persona interpuesta. Una de esas
personas interpuestas fui yo, y por eso él me atribuia capacidades y aptitudes de las que yo
carecia totalmente.

G.: Marcello, no nos vengas ahora con humildades...
M.: TU no hables de la seduccion, que la llevas en el alma.

- ¢(Puedo preguntarles a ambos qué definicidén darian del amor...?
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«jAh, el amor! jEl amor! jEI Amor!», me hubiera esperado que respondieran los dos, quiza sélo
esa palabra declinada con muy diversos acentos. En el fondo se han contado entre aquellos que
han hecho suspirar a miles de mujeres aunque solo fuera viéndolos en el celuloide y con la cara
embadurnada de maquillaje.

Pues no, se han bloqueado ambos y me han devuelto la pelota. ;El Amor (con mayuscula)?
Connais pas.

G.: Creo en el amor, es una de las fuerzas que sostienen el mundo y lo mueven: el amor a los
hijos, a los padres, a los amigos, a las mujeres que han contado en tu vida.

- Tal como lo describe es un sentimiento césmico, pero yo le pedia una definicion mas
concreta, una relacion de pareja hombre-mujer como usted la ha vivido.

G.: Siempre deseé tener una relacion serena, cosa nada facil porque exige que cada uno se
supere en cierto modo a si mismo y se ponga en el lugar del otro, lo acepte, lo comprenda.
Desde hace treinta afios tengo esa relacion. Es una relacion entre iguales; nos peleamos con
frecuencia, pero eso no hace sino cimentar esa relacion y volverla mas sélida.

M.: Si usted quiere saber qué pienso del amor-pasion, se llevara una desilusion: no lo conozco
bien. A veces crei sentirlo, pero vete a saber si no era mi sufrimiento por el hecho de sentirme
rechazado...

- (Me esta diciendo que s6lo ha sentido amor cuando ha terminado mal, cuando lo han
dejado?

M.: Senti sufrimiento. ;De qué otro modo se siente la pasion? Cuando se sufre por su culpa. Si
todo va bien se construye esa relacion serena de la que hablaba Vittorio, aunque yo eso lo
definiria mas bien como carifio, querencias, estima, apoyo reciproco: sentimientos muy
profundos que incluso pueden durar una vida entera, pero que yo no llamo amor.

Gassman (interrumpiéndolo y como si estuviera recitando): «Eros me ha mirado largamente
con sus ojos almendrados, en mi hay soledad y en mi lecho permanezco sola...»

- Safo.
G.: Exactamente.
- Y cuando se sentia rechazado, Mastroianni...

M.: Sufria, ya lo he dicho. Una vez, cuando me lo dijo asi, de improviso, al abrirme la puerta de
casa, cai redondo al suelo, desmayado.

- (Faye Dunaway?
M.: Déjelo, no importa, jha pasado tanto tiempo! Pero luego me dije: menos mal.

- ¢(No sera que el hombre, normalmente muy narciso, no consigue salir de si mismo y
entregarse? Por eso le resulta dificil amar..

M.: Creo que tiene usted razon, pero esa condicion no atafie sélo al hombre; también la mujer
puede ser narciso, y a veces lo es bastante mas que el hombre. Mi experiencia -amores aparte-
me lleva a la conclusion de que la mujer es muy superior a nosotros; de momento es mas fuerte
fisicamente, y también es mas inteligente, méas sensible, mas capaz de carifio y de amor. En mi
opinion, las mujeres deberian gobernar el mundo; piense en la Thatcher o en Golda Meir.

- Pero yo hablo de mujeres que gobiernen como mujeres. A proposito, ¢les interesa la politica?
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M.: Poquisimo. Quisiera, naturalmente, que estuviéramos bien gobernados. Amo la libertad y
no toleraria verla limitada y ahogada.

G.: No me apasiona demasiado. Detesto esos partidos que vienen a buscarte para incluir en las
listas un nombre famoso. Me parece deseducador.

- Muchos nombres famosos, como usted dice, no pueden evitar morder el anzuelo con la
excusa de que representan a la sociedad civil.

G.: Pues hacen muy mal, representan solo su vanidad. También yo piqué una vez, y el seductor
en ese caso fue Craxi, pero enseguida me di cuenta de su juego y lo dejé.

- Vuelvo un instante mas sobre el amor. Se me habia olvidado una pregunta quiza trivial, e
incluso ni siquiera es una pregunta, sino una constatacion: ambos han tenido muchas mujeres
en el curso de sus vidas...

Se quedan mudos y recelosos. Luego Gassman se lo toma a guasa:

G.: Usted piensa: actores de éxito, todas las mujeres encima.... y en cambio, ;sabe quién folla
mucho? jLos ayudantes de camara!

M.: Muy cierto. Y los fotdgrafos. Los fotdgrafos follan sin parar porque ella, la actriz, sabe cuél
es el poder de la imagen.

Los dos se rien como crios, las arrugas se planchan, y el peso de los afios parece esfumarse por
un momento.

- Queria preguntarles: al haber tenido muchas mujeres, habran tenido también muchas
rupturas. ;Son capaces, pues, de romper una relacion con facilidad?

M.: Por favor, mi caso es incluso proverbial. Si por mi fuera, nunca romperia con nadie y
cargaria con todo.

- ¢Quiere decir con todas?

M.: Si, con todas.

- Eso significa también vivir en un mar de mentiras.

M.: Un océano de mentiras. Dichas, naturalmente, para bien.
- ¢Qué significa «para bien»?

M.: Significa que pienso: sin mi ella vivira mal, no sera lo bastante amada y protegida como
conmigo, por tanto es mi deber preservar esta relacion a toda costa, por amor a ella.

G.: Marcello, ésa es otra mentira.
M.: (Y tl nunca te has visto en ésas?

G.: Claro que me he visto, mas o0 menos como td. También para mi las rupturas han sido

. gy =

responsabilidades, te da menos complejo de culpa. Mire -dirigiéndose a mi-, a todos nos
devoran los complejos de culpa, ése es el verdadero problema de la vida. Si pudiéramos vivir
con una completa inocencia...

M.:Y mucho tiempo...
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G.: A lo mejor fundando una residencia, una casa de reposo para viejos actores y viejos
directores, para charlar un poco entre nosotros...

M.: Para jugar entre nosotros al juego del actor, del director, de los que saben romper porque
siempre lo querrian todo, porque quieren a toda costa seguir siendo nifios.

- ¢Y a quién invitarian a esa casa de reposo? ;Quiénes son sus amigos, sus modelos?
G.: ¢{Vivos y muertos?
- Por supuesto, vivos y muertos.

G.: Bueno, empezaria por De Sica, ¢;quién mejor que él para jugar? Maestro en no romper
nunca con nadie.

M.: Y Federico. Otro maestro en querer tenerlo todo.

G.: Quisiera a John Barrymore, actor mitico, soberbio. Charles Laughton. Lawrence Olivier...
M.: Y una chispa de Cary Grant, Gary Cooper, Clark Gable...
G.: Y Gabin.

M.: Y Montgomery Clift.

- ¢Querrian a Brando?

G.: Mejor no, es una casa de reposo.

- ;Y a De Niro?

G.: No, por la misma razon.

- ;Y a Sordi?.

G.: Sordi si, desde luego, aunque no creo que él quisiera. ;Sabe que ya hacemos algo parecido?
Nos reunimos a almorzar una vez a la semana en un reservado de un restaurante romano, una
decena de amigos, para pasarlo bien. La semana pasada se abrio la puerta y asomo la cabeza
Mario Monicelli (80 afios cumplidos), nos mird uno por uno, dijo «todos viejos», cerrd y se
marcho.

- (Proyectos para el futuro?

G.: Queremos hacer una pelicula juntos sobre una novela de Arpino, en la que hay dos
personajes que parecen hechos a medida para nosotros. ¢Le parece una buena idea?

- Me parece excelente. ;Puedo hacer una ultima pregunta? ;Cual es el mejor lado de la vejez?
Responde Mastroianni por los dos, mientras el otro asiente:

- Ser por fin libres. Libres de decir y hacer lo que sea, total ya nadie puede quitarnos nada.

- ;Y los complejos de culpa? Esos, si atin existen, limitaran su libertad.

G.: Créame, cuando se es realmente viejo los complejos de culpa ya se han ido. Aun mas, su
desaparicion es la verdadera sefial de que uno ha empezado a envejecer.
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[Si, ya me acuerdo, Ediciones B, traduccion de José Ramén Monreal]

Tijeretazos [Postriziny]

Una revista de literatura y cine
Wwww.iespana.es/tijeretazos
tijeretazos@inicia.es

[Cinema] C’eravamo tanto amati..., Marcello Mastroianni, Vittorio Gassman. Una entrevista.
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