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AQUELLOS DÍAS, EN ODESSA
Heinrich Böll

Hacia mucho frío en Odessa aquellos días. Cada mañana íbamos al aeropuerto en grandes y
ruidosos camiones, por la carretera mal adoquinada. Allí esperábamos, muertos de frío, a los
grandes pájaros grises que rodaban por el campo de aterrizaje. Pero los dos primeros días,
cuando estábamos a punto de subir a bordo, llegó una orden en sentido contrario, porque sobre
el mar Negro había una niebla muy densa, o bien demasiadas nubes, y volvimos a subir a los
grandes y ruidosos camiones y regresamos al cuartel por la carretera empedrada. 

El cuartel era muy grande. Estaba sucio y lleno de piojos. Pasábamos el rato sentados en el suelo
o bien nos acordábamos en las mugrientas mesas y jugábamos a las cartas, o cantábamos.
Siempre esperábamos una ocasión para saltar el muro y hacer una escapada. En el cuartel había
muchos soldados que esperaban para entrar en combate, y no se nos permitía ir a la ciudad. Los
dos primeros días habíamos intentado escabullirnos, pero nos atraparon, y como castigo nos
hicieron transportar las grandes cafeteras llenas de café hirviente y descargar panes. Mientras
descargábamos los panes nos vigilaba el contador, que llevaba un magnífico abrigo de pieles, el
cual, sin duda, estaba destinado al frente. El contador contaba los panes para que no
desapareciese ninguno. El cielo de Odessa estaba siempre nublado y oscuro, y los centinelas
paseaban arriba y abajo, a lo largo de los negros y sucios muros del cuartel.

El tercer día esperamos a que hubiera oscurecido del todo y nos dirigimos simplemente a la
entrada principal. Cuando el centinela nos dio el alto, gritamos «comando Seltscbáni*, y nos
dejó pasar. Éramos tres, Kurt, Erich y yo. Caminábamos muy despacio. Sólo eran las cuatro y ya
estaba oscuro. Lo único que habíamos ansiado era salir de aquellos altos, negros y sucios muros,
y ahora que estábamos fuera casi habríamos preferido estar dentro otra vez. Sólo hacía ocho
semanas que nos habían movilizado y teníamos mucho miedo. Pero nos dábamos cuenta de
que, si hubiéramos estado otra vez en el cuartel, habríamos querido salir a toda costa, y
entonces habría sido imposible. Eran sólo las cuatro, y no podríamos dormir a causa de los
piojos y de las canciones, y también porque temíamos y al mismo tiempo esperábamos que a la
mañana siguiente haría buen tiempo para volar y nos llevarían en los aviones a Crimea, donde
seguramente moriríamos.         

No queríamos morir, no queríamos ir a Crimea, pero tampoco nos gustaba pasarnos todo el
santo día tirados en aquel cuartel sucio y negro que olía a café de malta, donde siempre
descargaban panes destinados al frente y donde siempre había un contador con abrigo de
pieles, abrigo sin duda destinado al frente, que vigilaba y contaba los panes para que no
desapareciese ninguno. En realidad, no sé lo que queríamos. Avanzábamos lentamente por
aquella callejuela del suburbio, oscura y llena de hoyos. Entre las casitas, donde no se veía una
sola luz, la noche estaba cercada por unas cuantas estacas de madera podrida, y más allá, en
algún lugar, debía de haber páramos, tierras baldías, como en nuestro país, donde siempre dicen
que se va a construir una carretera y abren zanjas y van de aquí para allá con varas de medir, y
después no se habla más de la carretera y echan en las zanjas escombros, cenizas y basura, y
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vuelve a crecer la hierba, mala hierba áspera, indómita y exuberante, hasta que el letrero
«Prohibido tirar escombros» queda cubierto por los escombros...

Caminábamos muy despacio porque aún era muy pronto. En la oscuridad nos cruzamos con
otros soldados que iban al cuartel, y otros que venían del cuartel nos adelantaban. Teníamos
miedo de las patrullas y habríamos preferido volver, pero sabíamos también que si nos
hallásemos otra vez en el cuartel estaríamos desesperados, y era mejor tener miedo que sentir
sólo desesperación entre los negros y sucios muros del cuartel, donde siempre había que llevar
café de aquí para allá y descargar panes para el frente, siempre panes para el frente, y donde
vigilaban los contadores con sus magníficos abrigos, mientras nosotros nos moríamos de frío. 

De vez en cuando, a uno y otro lado de la callejuela, veíamos una casa en cuyas ventanas
brillaba una mortecina luz amarilla, y oíamos el murmullo de unas voces claras, extranjeras e
inquietantes. Y después encontramos, en medio de la oscuridad, una ventana muy iluminada
de la que salía mucho ruido, y oímos voces de soldados que cantaban «El sol de México». 

Abrimos la puerta y entramos. La estancia estaba caliente y llena de humo. Había en ella un
grupo de soldados, ocho o diez, algunos de los cuales tenían mujeres con ellos. Bebían y
cantaban, y uno de ellos se rió muy fuerte cuando entramos nosotros. Éramos muy jóvenes, los
más jóvenes de toda la compañía. Nuestros uniformes eran completamente nuevos, y la fibra de
madera nos pinchaba los brazos y las piernas; las camisetas y calzoncillos nos producían un
terrible picor. También los jerseys eran nuevos y ásperos.

Kurt, el más joven, pasó delante y eligió una mesa. Kurt era aprendiz en una fábrica de cuero, y
nos había contado de dónde procedían las pieles, aunque la cosa se consideraba secreto
industrial. Nos había explicado incluso los beneficios que se obtenían con ello, aunque eso era
también un secreto industrial muy celosamente guardado. Nos sentamos los tres.

De detrás del mostrador vino hacia nosotros una mujer gorda, de cabello oscuro y cara
bondadosa, y nos preguntó qué queríamos beber. Preguntamos primero cuánto costaba el vino,
pues habíamos oído decir que en Odessa todo era muy caro. Nos dijo que eran cinco marcos la
botella, y pedimos tres botellas. Habíamos perdido mucho dinero jugando a las cartas y nos
habíamos repartido el resto: teníamos diez marcos cada uno. Algunos de los soldados comían
carne asada, que humeaba aún, con rebanadas de pan blanco, y unas salchichas que olían a
ajo, y entonces nos dimos cuenta por primera vez de que teníamos hambre. Cuando la mujer
trajo el vino le preguntamos cuánto costaba la comida. Nos dijo que las salchichas costaban
cinco marcos y la carne con pan, ocho. Dijo que la carne era de cerdo y fresca, pero nosotros le
pedimos salchichas. Los soldados besaban a las mujeres y las abrazaban sin disimulo, y nosotros
no sabíamos a dónde mirar.

Las salchichas eran grasas y calientes, y el vino era muy seco. Cuando nos hubimos comido las
salchichas, no supimos qué hacer. No teníamos ya nada que decirnos, pues nos habíamos
pasado dos semanas echados en el mismo vagón del tren y nos lo habíamos contado todo. Kurt
había trabajado en una fábrica de cuero, Erich en una granja y yo estaba en la escuela. Todavía
teníamos miedo, pero se nos había quitado el frío.

Los soldados que habían estado besando a las mujeres se pusieron ahora los cinturones y
salieron con ellas a fuera. Eran tres chicas; sus caras eran redondas y bonitas; reían y
bromeaban, pero se iban con seis soldados, creo que eran seis, o, por lo menos, cinco.
Quedaron en la sala sólo los borrachos, los que antes cantaban «El sol de México». Uno que
estaba junto al mostrador, cabo primero, alto y rubio, se volvió hacia nosotros y se echó a reír
otra vez; creo que nuestro aspecto hacía pensar que estábamos en alguna clase del cuartel, allí
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sentados a la mesa muy silenciosos y correctos, con las manos en las rodillas. El cabo le dijo algo
a la mujer y ésta nos trajo tres vasos bastante grandes de aguardiente blanco.

- Hemos de brindar a su salud dijo Erich, golpeándonos con la rodilla.

Yo llamé varias veces al cabo hasta que él se fijó en mí; Erich nos hizo otra vez una señal con
las rodillas, y nos pusimos en pie diciendo al unísono:

-A su salud, cabo...

Los otros soldados se echaron a reír a carcajadas, pero el cabo levantó su vaso y nos respondió:

-A su salud, soldados...

El aguardiente era fuerte y amargo, pero nos calentó, y nos habríamos tomado otro vaso.

El cabo le hizo una seña a Kurt para que se acercase. Kurt lo hizo, habló unas palabras con él y
nos hizo una seña a nosotros. El hombre nos dijo que estábamos locos, que no teníamos dinero
y que teníamos que vendernos algo. Nos preguntó de dónde veníamos y a dónde estábamos
destinados. Le dijimos que estábamos en el cuartel esperando que nos llevasen a Crimea. Se
puso muy serio y no dijo nada. Yo le pregunté qué podíamos vender, y él me respondió que
cualquier cosa: abrigos, gorras, ropa interior, relojes, plumas estilográficas... 

Ninguno de nosotros quería venderse el abrigo. Estaba prohibido y teníamos miedo, y además
en Odessa hacía mucho frío. Nos vaciamos los bolsillos: Kurt tenía una pluma estilográfica, yo
un reloj y Erich un portamonedas nuevo, de cuero, que había ganado en una rifa del cuartel. El
cabo tomó los tres objetos y le pregunté a la mujer cuánto daba por ellos. Ella los examinó
detenidamente, dijo que eran cosas malas y nos ofreció doscientos cincuenta marcos, ciento
ochenta sólo por el reloj.

El cabo nos dijo que doscientos cincuenta era poco, pero que estaba seguro de que no nos daría
más y que aceptásemos, porque quizás a la mañana siguiente nos llevarían a Crimea y entonces
todo daría igual.

Dos de los soldados que cantaban antes «El sol de México» se levantaron de sus mesas y le
dieron al cabo unas palmadas en el hombro; el cabo nos saludó y salió con ellos.

La mujer me había dado a mi todo el dinero, y yo le pedí dos trozos de carne con pan para cada
uno y un vaso grande de aguardiente. Después nos comimos aún cada uno un trozo más de
carne y nos bebimos otro vaso de aguardiente. La carne estaba muy caliente, era fresca, grasa y
casi dulce, y el pan estaba todo empapado de grasa. Después nos tomamos otro aguardiente.
Entonces nos dijo la mujer que ya no le quedaba carne, sólo salchichas, y comimos salchichas
acompañadas de cerveza, una cerveza oscura y espesa. Después nos tomamos cada uno otro
vaso de aguardiente y nos hicimos traer pasteles, unos pasteles planos y secos de nuez molida.
Después bebimos aún más aguardiente, pero no estábamos borrachos en absoluto; teníamos
calor y nos sentíamos bien, y no pensábamos en el picor de las fibras de madera de nuestra
ropa. Llegaron otros soldados y cantamos todos juntos «El sol de México»...

A las seis, nos hablamos gastado todo el dinero y seguíamos sin estar borrachos. Como no
teníamos nada más que vender, regresamos al cuartel. En la oscura calle llena de hoyos no se
veía ya ninguna luz y, cuando llegamos, el centinela nos dijo que nos presentásemos en el
puesto de guardia. Allí se estaba caliente y no había humedad, estaba sucio y olía a tabaco. El
sargento nos echó una bronca y nos dijo que habríamos de atenernos a las consecuencias. Pero
aquella noche dormimos muy bien. A la mañana siguiente fuimos al aeropuerto en los ruidosos
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camiones por la carretera empedrada. Hacia frío en Odessa. El tiempo era magnífico; el cielo
estaba despejado. Subimos por fin a los aviones, y, cuando despegábamos, nos dimos cuenta de
pronto de que no volveríamos nunca, nunca...

[Relatos, Editorial Destino, traducción de Esther Donato]
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