[Cinemal]

EL CINEMATOGRAFO: LA RELACION Y EL MODELO
(Alrededor de la poética de Robert Bresson)

Emilio Toibero

Para Juan Manuel Blanco, Florencia
Castagnani, Valentin Prieto, Herndn
Roperto y Nicolds Valentini, con quienes
tuve el placer de compartir, durante mayo y
junio de 2004, los encuentros del seminario
sobre Bresson, aqui en el Sur.

“El cinematégrafo es una escritura con imdgenes en movimientos y con
sonidos.”

“El CINE bebe de un fondo comiin. El cinematdgrafo hace un viaje de
descubrimiento en un planeta desconocido.”

“Crear no es deformar o inventar personas o cosas. Es establecer relaciones
nuevds entre personds y cosas que existen y tal como existen.”

“Nada de actores.

(Nada de direccion de actores.)

Nada de papeles.

(Nada de estudio de papeles.)

Nada de puesta en escena.

Sino el empleo de modelos, tomados de la vida.

SER (modelos) en lugar de PARECER (actores).”

Robert Bresson en Notes sur le cinématographe (1975).

Veo a dos mujeres maduras dialogando en un colectivo. Una le cuenta a la otra que uno de
sus hijos cambié de automotor y otro, abrié un negocio. El tono de su voz habla de Ila
gravedad que revisten esos asuntos para ella. R.B. jamés se detendria en ellos, prefiere filmar
las marcas que dejan las miradas: “la fuerza eyaculatoria de los ojos”, escribi6.

H sk sk
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Vueltas a ver en el mismo difa lluvioso, con unas pocas horas de diferencia: Pickpocket, Robert
Bresson y La baie de anges, Jacques Demy. Encuentro més de un punto de coincidencia entre
ellas, sobre todo el de renunciar a explicar la conducta de sus personajes centrales —uno
obsesionado por el robo y la otra por el juego- mediante la psicologia. Ni el ratero anénimo ni
Jackie tienen historia anterior que los justifique. Y ambos son traidos y llevados por el azar.

& ok ok

Marguerite Duras afirmé: “ A uno no le pueden gustar los dos, Bergman y Dreyer, eso no, no
g g gman 'y Y

puede ser.” Escribo, a uno no le pueden gustar Proces de Jeanne d’Arc y La Pasién de Jeanne
d’Arc. O la una o la otra. O el “cinematdgrafo” o el espectaculo.

& ok ook

El fundamentalismo bressoniano conduce al espectador a un cul de sac. Situacién dificil en
estos tiempos en que toda opinién tiende a ser ironizada y todo filme termina por ser
justificado. Sumergirse en sus filmes puede ser un bafio purificador; después de €l ....qué?. El
silencio, probablemente.

Entre otras cosas, Bresson es el cineasta de las manos y de los pies, es decir de los planos
detalles. Un realizador metonimico que deja a quién frecuenta su obra la ardua, también
gozosa, tarea de imaginar para completar. Tentados por el ejercicio, algunos estudiosos han
cedido a discurrir en torno a detalles que no se encuentran en el filme. (Los dos parrafos, uno
tachado, que, seglin Zunzunegui, estan en el plano de apertura de Pickpocket.)

& ok ok

Cada opus es el enfrentarse a una nueva dificultad, siempre mayor, para Bresson. Filmar el
“diario” de Bernanos, registrar el laborioso trabajo por el que un prisionero escapa, perseguir
las manos danzantes de los carteristas y ser fiel a las palabras del proceso contra una
adolescente en el siglo XV. Después, el desafio mayor, tomar como protagonista a un asno.
Cada pelicula es un nuevo escaldn, un riesgo absoluto, una prueba para si mismo. Sin duda: el
cinematdgrafo como via de conocimiento.

“Asi que el libro no avanza. Pero es necesario hacerlo. Y tengo una gran impaciencia por
hacerlo. Creo que es el momento adecuado. Porque el cine se acaba.” Bresson a Godard y
Delahaye en La pregunta, un reportaje aparecido en mayo de 1966, en el nimero 168 de
Cabhiers...iCémo debe leerse alli la palabra “cine”? {Cémo lo opuesto a “cinematdgrafo”? (Por
eso la impaciencia? (O es una sentencia apocaliptica como las que proferird Daney algo mas
de dos décadas después?
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Notes sur le cinématographe recién aparecera en 1975, al afio siguiente del estreno francés de
g p g
Lancelot du Lac, pelicula que muestra el final de un mundo. Bresson tiene ya setenta y cuatro
p q y y
afos e ignora que vivird un cuarto de siglo mas. Es claro para mi que esta demorada
publicacién, més de las dos terceras partes del libro estin escritas entre 1950 y 1958, se debe a
su urgencia de “pasar el testigo” dando cuenta, en forma de aforismos, de su poética.

& ok ok

Después de ver Au hasard Balthazar, alguien observa que los “modelos” de Bresson se parecen
unos a otros en la imagen, que cuesta diferenciarlos. Es asi, lo que ocurre es que su
singularidad, més alld de su apariencia fisica, es responsabilidad nuestra, de los espectadores,
obligados a crear sus emociones. Sobre todo, después de la desaparicién de la ‘voz over’ que
va desde Journal...hasta Pickpocket pero ya falta en Proces...

& ok ook

Desde Journal, la ausencia de actores y su reemplazo por “modelos” dificulté la financiacion de
los filmes de Bresson. El lo sabfa, pero no cedié: son conocidas las dificultades burocraticas
que atravesd, siendo ya un anciano, para poder concretar Le diable probablement y L'argent.
Actitud poco usual que lo emparenta con Victor Erice. Manera de estar en el cine que, de
otra manera, quizas al sesgo, encuentra su reflejo en algunos, pocos, cineastas muy jévenes de
hoy, absolutamente desconocidos para el gran ptblico y atn en la exploracién de sus
posibilidades.

& ok ook

Me sefialan que en la secuencia preliminar, anterior a los titulos, de Lancelot du Lac, la
decapitacién y el subsiguiente gorgoteo de la sangre no son creibles. Me preguntan cémo
enlaza con el “todo debe creerse” bressoniano. Arriesgo una hip6tesis, al estar colocado antes
de los créditos, es como si esa imagen junto a otras semejantes quisieran agotar todos los
lugares comunes de la Edad Media cinematogréafica, para luego pasar a su reconstruccion,
jugada casi enteramente a la utilizacién de sonidos que, conjeturo, son los mismos que podian
oir Guenievre o Artus.

& ok ok

{Cudles son los “modelos” ideales de Bresson? El asno Balthazar o los caballeros que cubren su
rostro con el yelmo en el torneo de Lancelot. Sin ninguna duda. Son sélo figuras que se
expresan con sus movimientos, de igual manera que Charles, el personaje central de Le
diable..., nos informa sobre él a través de la manera en que camina, planteada en la escena de
apertura.

% sk sk
“Todo es gracia”, dice el cura de Ambricourt antes de morir. Progresivamente, de filme en
filme: ya totalmente en Au hazard Balthazar, la gracia se transforma en azar, no obedece a

ningn plan. Y con el azar, a su lado, aparece el suicidio: el de Mouchette, el de la joven de
Une femme douce, el de Charles ya totalmente desacralizado, una eleccién propia de un joven.
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“Crefa que en un momento tan grave como éste, tendria pensamientos sublimes”, le explica a
Valentin. Y alcanza a decirle, antes de que éste dispare “Quieres que te diga...” Se me ocurre
que Bresson quiere que completemos esta frase.

& ok ok

Me dicen que Bresson pretende que creamos a sus modelos. Y que el efecto que consigue,
cuando los observamos, es distanciarnos. (No es acaso la distancia, ajena a los efluvios del
sentimiento rapido, la que nos permite ver con una cierta claridad y, por lo tanto, decidir si
vamos a creer?!

Vistas una sola vez, las peliculas de Bresson pueden provocar poco. Hay que contemplarlas
obstinadamente, como a ciertos parrafos de Thomas Bernhard, para que comiencen a
iluminarnos, a trabajar en nosotros, a ponernos —bienvenido que asi sea- en crisis como
autores, como espectadores, como escribas sobre cine. Como hombres, en fin...Es el resultado
més noble que puede obtener el arte: arrasarnos para ver qué podemos hacer, después, en el
desierto.

“Jeanne, para llegar hasta ti que extranio camino he tenido que recorrer.”

& ok ok

Mayo vy junio de 2004
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BRESSON PENSADO POR ERICE

“No hay en la historia del cine una aventura creadora tan singular y solitaria como la de
Bresson, un rasgo que ya estaba implicito en el cardcter de su visién. De ella se llegé a decir
no que inventaba el cine, sino que lo realizaba, revelando lo més intimo y secreto de su
esencia. Los profesionales que no le ignoraron del todo, siempre le consideraron un caso
aparte, obstinado y raro: una forma, quizds, de marginarlo. Pero no creo que él buscara
ninguna clase de marginacién. Lo Gnico que hizo es seguir su camino pelicula a pelicula, con
una sinceridad, una exigencia y una entrega totales.

“Ha sido uno de los méas grandes retratistas del siglo. Pintor en su juventud, resulta imposible
desligar su experiencia como cineasta de la que fue su vocacién primera. ‘La pintura —confeso-
me ha ensefiado que no era preciso hacer bellas imAgenes, sino imdgenes necesarias.” Si las
relaciones entre el cine y la pintura se habian desarrollado tradicionalmente, para bien o para
mal, en la superficie de la imagen, en el orden de las apariencias plasticas, las peliculas de
Bresson, a partir de Un condamné a mort s’est ‘echappé sobre todo, establecieron otro género de
relacion, de cardcter subterrdneo, mucho mas independiente. Actuando como una especie de
decapante capaz de limpiar los barnices de lo ornamental y lo superfluo, ayudaron al cine a
prescindir de los artificios literarios y teatrales heredados desde su nacimiento, liberdndolo de
todas las figuras ordinarias de la seduccion.

“Establecid, paso a paso, una teorfa, quizds como ningin cineasta lo ha hecho jamas. La
expuso, de un modo admirable, sin una sola concesién a la galerfa, en el tnico libro que
escribid, Notes sur le cinématographe, En sus paginas, en forma de aforismo la mayoria de las
veces, transmite al lector su idea de lo que él llam6 Cinematégrafo. En el origen de su
invencién, un rechazo esencial :el de todas las convenciones acumuladas, a lo largo del
tiempo, por el cine-espectéculo.

“El Cinematdgrafo fue para él, ademds de una escritura, una forma de ascesis. Le intereso,
sobre todo, la parte mas recondita de los seres humanos, su verdad interior, el misterio de su
encarnacién. ‘Es necesario preservar el misterio ya que vivimos en él; es igualmente necesario
que ese misterio aparezca en la pantalla.’ (...)

“Al igual que otros creadores de la Modernidad, concibi6 el rodaje de una pelicula como un
dispositivo de captura de una verdad desconocida, es decir, como busqueda de una
revelacion:’Voy hacia lo desconocido a través de los seres humanos que sitto delante de la
cadmara. Para mi, la toma de vistas significa captura. Bajo un efecto de luz, se trata de atrapar
al actor, de sorprenderlo. No hablo del actor-actor, sino del actor-criatura viva. Intento
captar en €l, en determinado rasgo de su fisonomia, lo que puede producir de més raro y
secreto, el destello que guarda la clave de su naturaleza mas profunda...Una mirada auténtica
es una cosa que no se puede inventar; cuando se atrapa en una imagen, resulta admirable...Lo
importante no es lo que el actor revela, sino lo que esconde’.
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“Cuantas veces le vi, eran siempre personas jévenes las que le acompafiaban. Y se comprende,
entre otras cosas, porque quizds nadie como él ha hablado de ese tiempo donde los jévenes,
obligados a buscar su lugar en el mundo, se educan a si mismos cultivando la idea del rechazo.
Por eso mismo, fue siempre uno de los cineastas que ha despertado el mayor nimero de
vocaciones.

“No hizo escuela, era imposible. Pero si sus peliculas no tuvieran ninguna relacién con el resto
del cine, no podriamos comprenderlas. En cualquier caso, su influencia en el trabajo de
alguno de los mas grandes directores europeos es innegable. Por lo que al cine francés se
refiere, ocupd, junto con Jean Renoir, un lugar central en el modelo estético elaborado por los
més genuinos representantes de la Nouvelle Vague.

“Su visién partia de un pesimismo (‘Me parece —declar6 en 1966- que las artes se encuentran
en decadencia, e incluso cercanas a su extincién’) que nunca le abandond. Se ha afirmado
que fue un existencialista cristiano, atormentado por el silencio de Dios (‘No por pronunciar
su nombre -manifestd- Dios se hace presente’), oscilando entre la esperanza y la
desesperacién. Mas sencillamente, cabe decir que habld, sobre todo, del sentido tragico de la
condicién humana. Desde esta perspectiva hay que contemplar el destino de sus héroes de
ficcion, entregados a la tarea de responder sencillamente a su condicion de hombres,
consciente de que si no lo hacen corren el riesgo de apartarse de la existencia verdadera. En
este sentido, quizd ninguna aventura resulta mas representativa que la de Lancelot, presidida
por el signo de una derrota que anuncia el final de todo un mundo. Imposible no ver en ella,
en el arco dramético que traza su transcurrir, una alegoria del presente.

“ ‘Creo —declar6 en 1970- solamente en el amor. El amor ayuda a comprender’. Uno de sus
proyectos mas queridos, y que no logré realizar, fue una pelicula inspirada en el libro del
Génesis. Muchas de las personas que tuvieron la ocasién de conocer en detalle sus principales
rasgos, han afirmado que probablemente habrfa sido su obra més visionaria y radical. Pero
como Florence Delay —la Juana de Arco bressoniana- escribié a raiz de la noticia de su
muerte, ‘ya no veremos la mano de Eva posarse sobre la mano de Adan’.” (2000, al mes de la
muerte de Bresson)

[Publicado en Zunzunegui, Santos. Robert Bresson. Madrid, Catedra,

2001]
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SOBRE EL ACTOR Y EL “MODELO”
(Dialogo Bresson — Godard)

Godard: Usted hablaba hace un momento de los actores. ..
Bresson: {Los actores! Bueno...

Godard: No wveo la diferencia entre un actor y alguien que no es actor, porque en cualquier caso se
trata de alguien que existe realmente.

Bresson: Pero esa, en mi opinidn, esa es la cuestion. Alrededor de eso gira todo...

Godard: Si se tiene un actor de teatro, es necesario tomarlo...creo yo en tanto que lo que es: un
actor, y siempre se puede llegar...

Bresson: No hay nada que hacer.

Godard: Llega un momento, sin duda, en el que no hay nada que hacer, pero también hay un
momento en el que se puede hacer algo.

Bresson: He tratado de hacerlo en otro tiempo. Casi llegué a lograr algo. Pero me he dado
cuenta de que se produce un abismo...

Godard: Pero de todas formas son un hombre, o una mujer, que estdn ahi, ante nosotros.

Bresson: No
Godard: {No?

Bresson: Porque han adquirido habitos. Pero pienso que nos metemos en demasiadas
sutilezas, en abstracciones. Hace falta...En fin: quiero terminar esas notas, ese libro que estoy
haciendo, y en el que se explica todo. Necesito muchas péginas para explicar lo que ocurre,
para explicar la diferencia que hay entre un actor profesional que trata de hacer, que trata de
olvidar, que trata de...y que no llega a nada.

Godard: Pero ino podemos considerar solamente al actor como...digamos, un atleta, o un corredor,
es decir como un hombre que tiene una cierta preparacion para obtener alguna cosa, incluso si no
desea que...?

Bresson: iCréame que si pudiera obtener lo que quiero de un actor no me tomarfa tanto
trabajo! Porque todo esto que hago me da mucho trabajo. Si hubiera querido aceptar a los
actores, a las vedettes, serfa rico. Y no soy rico. Soy pobre. Es esto, lo que en primer lugar, me
hace detenerme y reflexionar. No mientras trabajo, sino después.
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Godard: Es cierto: llega un momento en que los actores estdn podridos; pero, en fin, cuando se
escoge a alguien no profesional, desde el momento en que se le escoge para hacer determinadas cosas
en un filme, interpreta. De una manera u otra, se le hace interpretar.

Bresson: No. En absoluto. Y es ahf en donde est4 la cuestién.
Godard: En fin..., precisemos las palabras: le hace vivir.

Bresson: No. Y ahi llegamos a una explicacién...que preferiria dejar para otra ocasién. Ya les
he dicho que he escrito algo sobre esto. Y preferiria, si quieren, darles, cuando mi libro haya
salido, las notas que reproduzco y demuestran esto: que hay un abismo absolutamente
infranqueable entre un actor, que incluso trata de olvidarlo, que trata de no controlarse, y
una persona virgen para el cine, virgen para el teatro, considerada como una materia bruta
que no sabe ni siquiera que os entrega lo que no queria entregar a nadie.

Con todo esto se ve que existe algo muy importante, no solamente respecto al cinematdgrafo,
sino incluso respecto a la psicologia. Respecto a una creacién que se convierte entonces...,
que es una creacion, con su cuerpo, con sus misculos, con su sangre, con su espiritu, que se
une a nuestra creacién. Porque este personaje virgen, nos metemos en él. Es decir, llegamos a
ponernos en su lugar, y de una forma...que no quiero explicar ahora porque nos llevaria
demasiado lejos, sencillamente; llegamos a estar presente en nuestro filme, y no solamente
porque lo hemos pensado, porque hemos puesto las palabras que hemos escrito, sino porque
estamos en él.

Un actor, no podemos meternos en su piel. Es él quien crea, no nosotros.

Godard: Cuando usted dice: virgen de toda experiencia, comprendo muy bien; pero desde el
momento que ha hecho algo, desde el momento que ha rodado un veinticuatroavo de segundo, es
virgen menos un veinticuatroavo. Hagamos una comparacion: es un poco como un no cristiano que,
una veg sumergido en el agua, estard bautizado vy teéricamente serd cristiano. Lo mismo sucede con
un no actor: existe algo que no tiene, pero que va a adquirir en el momento en que se hunda en el
cinema. Dicho de otra forma, es siempre un hombre como los demds.

Bresson: No, en absoluto. Voy a decirles.

Godard: Entonces, no llego a entenderlo...

Bresson: No, no llega a entenderlo...Hace falta comprender lo que es un actor, lo que
constituye el oficio de actor, su interpretaciéon. El actor no cesa jamas de interpretar, en
primer lugar. La interpretacion es una proyeccion.

Godard: Que se puede romper, destruir, impedir al actor que...

Bresson: No, no se le puede impedir. iOh, yo he tratado de hacerlo!...No se le puede impedir
interpretar. No hay nada en absoluto que hacer: no se puede impedir que interprete.

Godard: Entonces, se le puede destruir.
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Bresson: No, no se puede.

Godard: Si. En una situacion limite se le puede destruir, al igual que los alemanes destruyeron a los
judios en los campos de concentracion.

Bresson: No se puede, no se puede...El habito es demasiado grande. El actor es actor. Nos
encontramos ante un actor. Y esto produce una proyeccién. Ese es su movimiento, se
proyecta hacia fuera. Mientras que un personaje no actor debe ser absolutamente cerrado,
como un vaso con una tapa. Cerrado. Y esto, el actor no lo puede hacer o, si lo hace, en ese
momento, ya no es nada.

Porque hay actores que tratan de hacerlo, si. Pero cuando el actor se simplifica es todavia mas
falso que cuando hace de actor, cuando interpreta. Porque no somos sencillos, somos
extremadamente complejos. Y esta complejidad la encontramos en el personaje no actor.

Somos complejos, y lo que proyecta el actor no es complejo.

Godard: Pero, {por qué niega usted al actor...? En fin, de todos modos es un ser humano que es
actor, aunque lo sea malo, y en cuanto ser humano es forzosamente complejo. {Por qué le niega usted
su lado humano?

Bresson: Es que tiene la costumbre de ser actor hasta un extremo tal que incluso en la vida es
actor. No puede ser otra cosa, vivir de otra manera. No puede existir de otra forma que
exteriorizindose.

Godard: Pero, después de todo, ser actor no es peor que ser herrero o...
Bresson: (Por qué emplea usted la palabra peor? Yo no tengo nada contra él por lo que es.

Godard: No, pero quiero decir: lo mismo que usted toma a un herrero por lo que puede hacer, y no
para interpretar a un notario o a un policia, lo mismo puede usted escoger un actor, en rigor, al
menos para interpretar a un actor.

Bresson: En absoluto. Siempre se trata de alguien del que queremos extraer ciertas cosas.
Imaginense, por ejemplo, que quieren hacer una operacién. Calman al enfermo para que no
se contraiga, para que no haga ningtin movimiento que pueda impedirles coger el tendén o el
nervio que deben intervenir. Sucede exactamente lo mismo con el actor. Su personalidad de
actor impide conseguir lo que pretendemos. Ademas, él se proyecta...En fin, es muy sencillo
—si pudiéramos ver algunas peliculas juntos se lo ensefiarfa. Existen actores que son muy
buenos en el teatro, que pasan por buenos actores de cine y que estdn vacios...Porque estian
vacios. Y nos damos cuenta de ello cuando examinamos al actor en profundidad. Por
supuesto, en el teatro no se le ve en profundidad y, ademas, el actor sabe lo que estd
haciendo, el teatro es una ilusién...

Godard: Pero ese momento en el que estd vacio y en el que se convierte en una célula humana, ino
puede ser interesante? Es que el actor, en tanto que célula humana...
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Bresson: En absoluto. No tiene nada dentro. Estd deshabitado. Es una marioneta que hace
gestos. Y esto llega hasta un extremo del que para mi, ahora, la mayor parte de los filmes (y
también por eso me es tan desagradable ir al cine) me parecen concursos de muecas. De
verdad. No exagero nada. Veo las muecas. En rigor, no veo nada més que el espiritu que hace
hacer las muecas, pero no veo ese algo profundo que no tiene nada que ver con las muecas.
No lo veo en absoluto. Asi, esta especie de mimica perpetua (y no hablo de los gestos con las
manos, que son intolerables, o de los movimientos de los ojos, de las miradas...), todo esto,
que constituye el teatro, me parece, visto de cerca, imposible. Entonces {por qué mezclar estas
dos cosas? {Por qué querer utilizar, para hacer esto, seres que han sido formados en el teatro,
que han sido formados asi? iEs necesario saber lo que son los cursos de arte dramatico!

Godard: Si. iHorroroso!

Bresson: iY encima la voz! iEse tono que da una voz absolutamente falsa? Pero, ien qué se
basa esa voz? (Y qué es lo que le hace pensar que hablan de manera apropiada’ {En nombre
de qué piensan que pueden creer esto? iY pensar que me han dicho algunas veces que en mis
filmes se habla de una manera falsa! Yo, hacerlos hablar en falso! {Pero en virtud de qué
creen ellos que hablan de manera apropiada?

Porque se tiene una voz que debe concordar con unos sentimientos que no son nuestros
sentimientos, que son sentimientos estudiados. {Cémo pretender entonces que nuestra voz va
a quedar exactamente fijada sobre esto y que no va a vacilar? iSi la palabra duda todo el
tiempo! No existe una entonacién que sea justa. Pienso, por el contrario, que la mecanica es
lo Gnico vélido, como en el piano. Sélo haciendo ejercicios de voz e interpretando de la
manera mas regular y mas mecanica se puede conseguir emocionar. Y no intentar conseguir
una emocién, como hacen los virtuosos. Pero esa es la cuestion: los actores son virtuosos.
Que, en lugar de darnos una cosa exacta, para que la sintamos, nos colocan ademas su
emocion, para decirnos: iAsi es como debéis sentir esto!

Godard: Si. Basta con entenderse sobre las palabras. Quiero decir: los actores son, quizd, en efecto,
Virtuosos, pero para mi representan, digamos, un cierto género de poesia, una vez que se les toma tal
y como son, como virtuosos. Antonin Artaud, por ejemplo, es el caso limite, era poeta y actor.

Bresson: Era actor y no sabia servirse de su voz.
Godard: Lo que me interesa en el hecho de que era actor es que era poeta.

Bresson: En cualquier caso, lo bueno es que usted ve el problema. Usted ha reflexionado
sobre el actor. Sabe lo que es. Es su materia prima. Bueno. Y toma a los actores en tanto que
actores. Es probablemente un medio que le vale, pero yo no puedo, no es valido para mi.

Godard: Quiero decir, finalmente, que el que me sirva de actores es una cuestion de moral. Y quizd
lo haga por cobardia, porque creo que el cinema corrompe a la gente, a los que no estan preparados.
Asi, todos los que he conocido, que he amado en la vida y que han hecho cine sin ser actores —pienso
también en Nicole Ladmiral- son gente que ha terminado mal. O bien las muchachas se han
convertido en putas, o los muchachos se han suicidado. De todas formas, lo menos que les ha pasado
es que se han convertido en algo inferior a lo que eran antes. E incluso cuando he hecho interpretar a
los actores...Un joven como Jean-Pierre Léaud, por ejemplo, en mi wiltimo filme, me daba pena
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hacerle interpretar porque yo sentia...que vivia demasiado, y que esto era algo importante para él, y
me daba un poco de vergiienza...Luego esto no es una cuestion de moral.

Bresson: Yo no me encuentro en ese caso, porque yo no les hago interpretar. Esa es la
diferencia.

Godard: Si, en cierto sentido, es verdad.

Bresson: Entonces a mi la cuestién no se me plantea jamas. Por el contrario. Los seres que
elijo para mis filmes estdn contentos por intervenir en ellos y dicen que nunca han sido tan
felices como al hacerlo —me lo han dicho ayer- y, después, se sienten satisfechos de volver a su
oficio. Pero no vuelven a interpretar por segunda vez. Por nada del mundo serfan actores, por
la sencilla razén de que jamas han sido actores.

No les pido que expresen un sentimiento determinado que no sienten; les explico
simplemente la mecédnica. Y me divierte explicarselo. Asi les digo, por ejemplo, por qué hago
un plano cercano en vez de otro, y cosas asi. Pero en cuanto a obligarles a que interpreten, eso
no se lo pido ni por un segundo. (Véis la diferencia? Los dos campos permanecen
absolutamente separados.

Godard: Se podria decir que ser actor es ser romdntico y no ser actor, cldsico.

Bresson: Es posible. Pero piense en todo lo que hay detrds de esto. No he dicho nada ni he
hecho nada a la ligera. Me he visto obligado a reflexionar sobre todo esto porque he tratado
de encontrar varias soluciones. Me sucedié en la época en que comencé a emplear no
profesionales; llegué a decirme de pronto: bueno, la escena es asi, la puedo hacer con un
actor, un buen actor. Voy a intentarlo. Bien, lo intenté. Me equivoqué. Me dije entonces: es
culpa mia. Y luego...bien, la escena, me he equivocado en ella tres veces seguidas...Y sélo
después de esto es cuando me he dicho: ipero qué es lo que ha pasado?

Y ahora, cuando pienso en un filme, y cuando lo escribo, me dicen: deberia contratar a un
actor...Pero es evidente que lo que estoy en trance de escribir serfa un fracaso absoluto si
tomara un actor. El resultado no tendria nada que ver con lo que se pretende. Y si cojo a un
actor, entonces me veo obligado a volver a escribir, a transformarlo todo, porque lo que va a
hacer un actor implica ya, incluso en ese momento, un cambio total en lo que he escrito. En
fin, cuando llego a la conclusién que de lo que se trata es de buscar un destello en un rostro, y
de que es necesario encontrar este destello, bueno, ese destello no me lo dard nunca un actor.

Godard: En esto pienso que es como si un pintor, en lugar de un modelo, tomara un actor. Como si
se dijera: en lugar de tomar esta planchadora, tomemos una gran actriz que posard mucho mejor que
esta mujer. En este sentido, por supuesto, lo comprendo.

Bresson: Y dense cuenta que esto no quiere decir que infravalore en nada el trabajo del actor.
Por el contrario, siento una enorme admiracién por los grandes actores. Encuentro que el
teatro es maravilloso. Y encuentro que es extraordinario llegar a crear con el propio cuerpo.
Pero no hay que mezclar las cosas.
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[Fragmento de “La pregunta”, reportaje realizado por Jean-Luc Godard
y Michel Delahaye a Robert Bresson, después del estreno de Al azar
Baltasar, que fuera publicado en el ndmero 168 de Cahiers du Cinéma,

correspondiente a mayo de 1966.]
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BRESSON NI VU NI CONNU
(Palabras de Bresson en el documental de Francois Weyergans

—1965-1994)

“El tema es s6lo un pretexto, lo que educay eleva es la forma mucho mas que el fondo.”

“A proposito de los actores en la pantalla no se trata de no hacer nada, sino de no vigilarse,
de no controlarse.”

“Se dirfa que el arte dramatico es algo que se debe rechazar y que nada tiene que ver con el
cinematdgrafo, quizd por estar muy cerca de él. Me parece que cuando se emplean
procedimientos de teatro para hacer peliculas, es como si se quisiera cepillar la madera con
una sierra.”

“El cinematdgrafo muestra las cosas tal y como son y es muy dificil no mostrarlas dado que él
las muestra. Tiene que mostrarlas sin que lo parezca. El orden es para crear y el desorden es
para vivir. Yo intento no mostrar més que algunas partes para que se adivinen las otras y que
haya siempre una parte de misterio.”

“Cuando un electricista quiere unir dos cables, los desnuda para que pase la corriente. La
poesia estd en las uniones, en los intersticios.”

“Lo que creemos ver no es lo que vemos, lo que vemos es lo que ve la cdmara.”

“El cine representa para mi el teatro fotografiado y también las salas donde se proyectan las
peliculas. La palabra cinematdgrafo es sinénimo para mi de arte cinematogréfico. La
invencion del cinematdgrafo es algo tan brillante que hace pensar en una zona nueva de
exploracién, una zona que no ofrecen la literatura, la pintura ni otras artes.”

“El cinematdgrafo aparece en el momento en que dos imédgenes que estaban en contacto se
transforman. Porque no hay arte sin transformacién. Si se quiere que el cine sea un arte
necesita un cambio completo, casi de naturaleza en la imagen. Es preciso que la imagen que se
ve en la pantalla no sea la misma una vez que entra en contacto con otra, y con otras,
indirectamente.”

“Si se quiere puedo explicar el cinematdgrafo por tres nacimientos. En el primero la pelicula
nace en la cabeza y muere en el papel. Después revive con personajes vivos y objetos reales
que se mueven al fijarlos en la pelicula. Luego proviene el tercer nacimiento que no existe en
el teatro cinematografiado, es el que se ha fijado en la pelicula. Los sonidos y las imagenes
adquieren de golpe una especie de vida que es una palpitacion que viene de la transformacion
constante de las im4genes en contacto. Y esa es la verdadera.”

“Es lo real, lo real preciso, lo real visto desde lo mas cerca posible, es lo sobrenatural.”
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“Yo no creo en los trucajes de las peliculas. O bien se cae en el trucaje del teatro: el decorado
del teatro esta trucado, con puertas falsas, con falsas ventanas.”

“El cinematdgrafo es un trucaje en si mismo. No hay que trucar lo trucado.”

“A medida que se dicen las cosas mecdnicamente hay un paso hacia el interior de la persona
seguido de un retorno, lo que da vida a esta mecénica. Después esta mecanica hace vivir al
personaje de esta pelicula y a su vez hace vivir al didlogo.”

“La voz es también reveladora. Es decir, informa sobre el personaje mejor que la vista de ese
personaje, porque lo que se oye es mas revelador que lo que se ve de él y las dos cosas juntas
se enturbian.”

“Al ofr un ruido se recrea la escena. Si se oye el silbido de una locomotora se ve la estacion,
mientras que si se ve una locomotora no se oye su silbido. El oido es mucho mas creador que
la vista. No obstante el ojo inventa también, pero no inventa en el dominio de los sonidos,
mientras que los sonidos inventan en el dominio de la imagen y no dudo ni un segundo si
tengo que elegir entre uno y otro. Si puedo reemplazar al decorado por un sonido, prefiero
tomar el sonido y prescindir del decorado. Esto tiene la ventaja de dejar en libertad la
imaginacion del pablico y alcanzar eso tan dificil que es no ensefiar las cosas sino sugerirlas.”

“Conviene saber que las imdgenes que se ven en la pantalla no son de la misma naturaleza
que la naturaleza. Lo que es importante porque el sonido de la pantalla es la naturaleza del
sonido mientras que la imagen no es la naturaleza de la naturaleza...es otra cosa. Es una
imagen plana...son ondas sobre la pantalla.”

(1965)
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ENTREVISTA A ROBERT BRESSON ACERCA DE
EL PROCESO DE JUANA DE ARCO (1962)

lan Cameron: (Por qué se decidié a afiadir otro mds al nimero de filmes que se han hecho sobre
Juana de Arco?

Robert Bresson: Para hacerla real e inmediata.

L.C.: {Cudl fue su intencién principal al hacer el filme? {Mostrar la historia?

R.B.: Ese es un privilegio del cine: traer al presente las cosas del pasado, con tal que se evite el
estilo de los filmes histéricos habituales. Creo que la Gnica manera de llegar al pablico con
personajes histéricos es mostrarlos como si viviesen en el presente, con nosotros. Esa fue mi
intencion principal.

L.C.: Nunca presenta a Juana en el mismo plano que sus acusadores. iPor qué?

R.B.: En primer lugar, porque no podia. Los decorados naturales me impedian presentarlos
juntos. Pero creo que es bueno crear obstdculos. Por mi parte, no trabajo muy bien sin
obstaculos. De todos modos, quizé incluso sin esta dificultad, habria mostrado a Juana y sus
acusadores del mismo modo. Porque sélo hay una manera de fotografiar a las personas: desde
cerca y de frente, si se quiere saber lo que sucede en su interior.

LC.: A menudo parece situar a Juana con un fondo claro, mientras que su interrogador tiene un
fondo también claro, o los sitiia a ambos en un fondo oscuro.

R.B.: Es para evitar un choque visual...No se puede pasar de un plano blanco a otro negro.
L.C.: Rodar de manera que cada personaje tenga su propio plano en las secuencias del juicio da la
sensacion no de un conflicto entre Juana y sus jueces, sino de un ritual en el que todos los

participantes tienen un papel que desemperiar y que ellos aceptan.

R.B.: No estoy de acuerdo. Para mi, es un duelo entre el obispo Cauchon y Juana. Desde el
principio hasta el fin los ingleses y los sacerdotes s6lo tienen el papel de testigos.

L.C.: No ha permitido que su filme sea un drama en sentido corriente.
R.B.: Mi idea es sugerir las cosas y también los sentimientos.

LC.: {Qué espera que traiga consigo el publico para ver su filme?

R.B.: No su cerebro, sino su capacidad de sentir.
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L.C.: iEspera que sepa el puiblico los hechos del juicio? (Es por eso por lo que no explica quiénes son
los diversos participantes?

R.B.: Nunca explico nada, tal como se hace en el teatro.

LC.: {O es que quiere que el priblico considere el proceso como si fuesen espectadores ante una
ceremonia que les resulta nueva?

R.B.: Ese es un buen motivo.
L.C.: {Son todos los personajes de su filme los mencionados en la relacién histérica del proceso?

R.B.: Lo son.

L.C.: No muestra Ud. nunca a la muchedumbre en la ejecucion, a excepcion de un par de planos que
incluyen sus piernas. Tampoco muestra nunca al priblico del proceso. iPor qué?

R.B.: Es una necesidad. La visién de una muchedumbre medieval harfa que el filme se viniera
abajo.

L.C.: Al comienzo del filme se nos muestra la espalda de la madre de Juana, con una mano sobre
cada uno de sus hombros. {Por qué muestra solamente su espalda?

R.B.: Porque no quiero que sea un personaje. Ademds, no es en el filme mismo. Aparece antes
del titulo.

L.C.: Al final del filme acentiia la estrecheg del vestido con el que la queman, y que le impide caminar
normalmente.

R.B.: Su vestido le hace andar de manera ridicula, como una nifia pequefa. Parece que corre
hacia la pira.

LC.: iQué significado tiene su gesto cuando tiran una piedra por la ventana de su celda? Ella la
recoge y la mira. Luego mira a la ventana vy otra vez a la piedra.

R.B.: Esta sorprendida, pero no se preocupa. Est4 segura hasta el fin de que la libertaran.

L.C.: En un momento del proceso, los jueces hacen que Juana se arrodille. Entonces Ud. funde para
pasar a ella, que estd otra vez en pie.

R.B.: El momento de cortar tiene la misma funcién que el movimiento en otros filmes.
También Shakespeare corta en momentos extrafios. Su manera de cortar parece una puerta

por la que entra la poesia.

LC.: iPor qué se da tanto énfasis en el filme a la virginidad de Juana? Concretamente, en lo que
respecta a los ingleses.

R.B.: He presentado exactamente lo que encontré en el relato verdadero.
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1.C.: Hay muchos planos de puertas, puertas abiertas. (Se refieren al discurso de Juana...”Si veo una
puerta abierta”, etcétera?

R.B.: Cuando se est4 en la carcel, lo més importante es la puerta.

L.C.: A menudo, la fotografia es de una oscuridad poco corriente. (Es para demostrar un estado de
dnimo sombrio?

R.B.: Bueno, para mi es muy importante mostrar las diferencias reales de luz entre el interior y
el exterior. Fuera hay mucha claridad. Dentro estdi mis o menos oscuro. La verdad con

respecto a la luz participa de la verdad total del filme.

L.C.: {Por qué hay un gran niimero de planos de los ingleses observando a Juana por la grieta de la

pared de la celda?
R.B.: No hay tantos como usted dice. Hay los menos posibles.

L.C.: La grieta estd en la parte baja de la pared. Usted nos muestra esto manteniendo el enfoque
sobre la grieta, cuando los observadores se levantan.

R.B.: Estin sentados al otro lado, que no llego a presentar nunca. Pero se puede deducir que
los observadores se sientan y se levantan.

L.C.: Cuando Juana estd en la cdrcel, usted presenta un gran primer plano de la mano de un
sacerdote (la mano del doctor) que sostiene la de Juana cuando estd enferma. ¢Por qué este detalle?

R.B.: Quiero que el pablico desee ver el rostro de Juana antes de mostrarselo.

L.C.: {Por qué no es el obispo, sino los dos monjes de blanco quienes comunican a Juana que tiene
que morir?

R.B.: Uno de ellos es su confesor. El otro es el hermano Martin, que trat6 de ayudarla
haciéndole sefias durante el proceso. Son los dos que han estado mas proximos a ella.

1.C.: Hay cierto niimero de primeros planos de las plumas que escriben la relacion del proceso. {Por
qué los presenta cuando ella dice: “ (Estdis escribiendo contra mi, no a mi favor?”

R.B.: Porque hay en ello un significado dramatico. Se escribe cuanto se dice, y en general se
tomard en contra de ella. El roce de la pluma tiene para mi un significado dramatico.

LC.: iPor qué le traen el vestido que lleva cuando muere, en el momento en que estd recibiendo la
comunion del pan?

R.B.: La rapidez del final (que es invencién mia) es para mi un momento dramético.

L.C.: Apenas notamos en este filme que es el soldado inglés quien le da la cruz a Juana. Shaw hizo
buen uso de esto.
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R.B.: Este detalle es tan conocido por la gente de aqui, de Francia, que quise sugerirlo tan
s6lo con la visién del casco.

LC.: En el filme no se tienen nada en cuenta los papeles de Warwick (el noble inglés) ni del
sacerdote inglés. De hecho la accion envuelve tan sélo a Juana y a los sacerdotes franceses.

R.B.: No quise incluir la psicologia de Warwick.

L.C.: iPor qué pone Ud. un plano de un perro al aire libre cuando Juana estd a punto de ser
quemada?

R.B.: Durante cualquier ceremonia siempre hay un perro que pasa por medio. El animal siente
que hay algo que no es normal.

L.C.: {Por qué esos detalles en que se ve cémo arrojan los vestidos al fuego?
R.B.: Eso es muy importante. No quieren que queden reliquias.

L.C.: Muestra Ud. los pies de Juana cuando uno de los de la muchedumbre le pone la zancadilla.
{Por qué lo hace?

R.B.: Eso tiene cierta relacién con lo que le sucedié a Cristo cuando iba a ser crucificado.
Quiero dar a entender la manera en que molestaron a Cristo y se burlaron de él.

L.C.: Y las palomas que se posan sobre la cubierta de seda del pabellon?
R.B.: No hay aqui ningtn simbolismo. Sélo es para mostrar que la vida sigue.

LC.: (Por qué trata parcialmente la quema como un plano subjetivo de la cruz que se va
oscureciendo con el humo?

R.B.: Me parece que quiere que explique demasiado lo que hice.

L.C.:Si es que puedo hacerle una pregunta mds, icudl es la razén del plano fijo y muy largo del final,
en el que aparece tan sélo el poste con las cadenas colgando?

R.B.: Bueno, para mi es como una desaparicién milagrosa de Juana.

L.C.: Creo que su préximo filme serd “Lancelot du Lac. iQué le interesa en particular de las leyendas
del rey Arturo?

R.B.: Creo que es una mitologia tan nuestra como de Uds.

[La entrevista fue realizada por el critico inglés Ian Cameron en el
Festival de Cannes de 1962, donde la pelicula obtuvo el Premio
Especial del Jurado —ex —aequeo con El eclipse, de Michelangelo
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Antonioni- y el Premio de la Oficina Catdlica Internacional de Cine.
Fue publicada en el ndmero 7 de la revista Movie, correspondiente a

febrero de 1963.]
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