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Edgardo Cozarinsky: entrecruzamientos
Emilio Toibero

Para Mauricio Alonso —que un dia ya lejano me acercé “Citizen Langlois”- |
Florencia Castagnani y Julia Jonte, que, como yo, aman el cine y la
literatura de Edgardo Cozarinsky.

“/Quieres ser princesa en mi pais? No es muy rico, pero es bonito. No hay
acero ni carbén, pero si corderos, tabaco y rosas.” (El principe a Nini en
French cancan, Jean Renoir, 1954)

En la cita de un didlogo de la pelicula de Renoir, colocada como epigrafe, se juntan, se
entremezclan en el sucederse de una ennumeracién, sustantivos que rara vez van juntos,
particularmente “corderos”, “tabaco” y “rosas”, colocados para proponer, imaginariamente,
una curiosa imagen del pais en donde vive el principe oriental. Este entrecruzar aquello que
habitualmente no se acerca -utilizando imagenes, sonidos y palabras- es una de las estrategias
narrativas a la que recurre, con asiduidad, Edgardo Cozarinsky en su cine y en su literatura:
un mismo plano de BoulevardS du crépuscule enlaza la Rue Buenos-Ayres y la Tour Eiffel,
mostrando asi la oscilacién del narrador; el titulo de un relato: Dias de 1937, convoca al
mismo tiempo a la poesia de Konstantino Kavafis y al dltimo tramo de los afios que se
sucedieron “entre deux guerres”.

Procedimiento obstinado que lo lleva a ‘poner en conversacién’, expresién tan transitada con
relacion a su obra, hombres, historias, espacios y vocablos que sélo él parece poder convocar.
{Quién otro es capaz de colocar en el mismo filme a la Falconetti, Robert Le Vigan, Gloria
Alcorta, Zita Szelecsky, Adolfo Bioy Casares y él mismo, entre muchos otros (en la ya
nombrada BoulevardS...)? {Quién otro puede tejer una trama, siempre al borde de evanescer,
donde caben, entre tantos, figuras tan legendarias como Paul Bowles o Jean Genet o Roland
Barthes, al lado de un casi adolescente marroqui, de Rachel Mouyal, la apacible encargada de
la librerfa Colonnes, convertida en leyenda y de Mercedes Guitta, una argentina que regentea
un restaurante en Tanger, todos arrullados, ocasionalmente, por la voz sibilina de Noel
Coward (en Fantomes de Tanger)? Procedimiento consecuente que en una buena parte de su
produccion lo lleva a aniquilar los antiguos, y nunca certificados limites, que establece la
perezosa distincién entre “ficcion” y “documental”; ubicandose asi, a su manera, junto a gente
tan disimil entre si como Abbas Kiarostami o el Nanni Moretti anterior a La stanza del figlio,
en una de las vertientes m4s ricas del cine que se estd haciendo.
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Entre dos paises —Argentina y Francia- viene transcurriendo la vida y la obra de Edgardo
Cozarinsky, nacido en Buenos Aires un 14 de enero de 1939. Viajero infatigable que filma,
entre otras razones, para poder desplazarse siempre habitado por un entusiasmo juvenil, es sin
embargo s6lo en Paris y en Buenos Aires donde tiene residencias fijas desde las que despliega
una actividad incesante. Cineasta y escritor, que también frecuento la critica de cine durante
los ’60 y primeros afios de los '70 ensefiando a pensar el cine a una generacién, como la mia,
tan extraviada por la audicion de los cantos de sirena de la critica cinematografica italiana, ha
desarrollado una obra cinematografica y literaria, carente de parangones, asaz personal y casi
secreta: aquellas de sus peliculas que él quiere que se vean, pueden verse en muy pocos
pafses.

Conocemos —sus amigos rosarinos: Mauricio Alonso y yo- de su indeclinable humildad, de su
habitual renuencia a dar juicios sobre su propia produccién, reemplazados por jugosas
anécdotas del proceso de su creacion: también es un brillante narrador oral. No hace
demasiado tiempo, protegidos del sol impiadoso del enero austral por un quincho donde nos
regaldbamos pactes y bogas crocantes, nos narrd una anécdota, anterior a su nacimiento, que
se me ocurre plena de sentido. Conté que en 1920 su padre, tras su primer viaje como marino,
volvié de visita a un pequefio pueblo en la provincia de Entre Rios, a la que sus antepasados,
en el siglo anterior, habfan llegado provenientes de la Rusia de los Zares. El dia del regreso
una vecina se acercO al comisario recomendandole que tuviera cuidado porque esa noche
habia luna llena y el séptimo hijo varén de los Cozarinsky estaba en el pueblo. (Por aquellos
anos en que el mundo era otro, sobrevivian las leyendas populares en las que los hombres
crefan. Corrfa una, que es aquella a la que hace referencia la vecina, que decfa que las noches
de luna llena los séptimos hijos varones mutaban en lobos.). El guardian de la ley sonrié y la
mird irénico, encaramado en su autoridad antes que en un posible saber cientifico. Por la
noche, la familia que vivia en esa zona imprecisa donde terminaban las pocas casas y ya
aparecia el campo, festejaba la llegada con los rituales propios de un asado. Un hermano del
recién llegado observé como uno de los tantos perros abandonaba la alimenticia proximidad
de la parrilla y se perdia en la noche, hacia el camino. Ese abandono le hizo pensar que estaba
llegando alguien, con cautela se interné también en la oscuridad. A una respetable distancia,
pudo ver que el comisario acariciaba con cautela la cabeza del perro mientras le decia: “Mire
Cozarinsky, yo lo conozco desde que nacié...”

Esa indecision que presidi6 la conducta del comisario, que segin Tzvetan Todorov estarfa en
el germen de la literatura fantistica, no me parece lejana a la que provoca la obra de
Cozarinsky en el piablico y en la critica. Mds conocido por cierta aura legendaria que
acompafa a su persona —algin rasgo de excentricidad, su formidable cultura, su afeccién a la
errancia, el haber trabajado bajo la direccién de Borges y de Barthes-, que por haberlo leido
o haber visto sus filmes, creo entender que todavia no ocupa el lugar que su creacién le
amerita. Claro estd que él contribuye a que esto ocurra. Se obstina, con gesto admirable y
voluntad orgullosa, en ubicarse, siempre, alejado del centro de la industria cultural, ajeno,
como escribié en Meditaciones en torno a un péster a “...Ja pocilga de shoppings, narcotrafico,
justicia manipulada y cirugfa plastica que la television impone a los jovenes argentinos como
la imagen de la ‘realidad’ obscena en que viven...”. ‘Realidad’ que, arriesgo después de la
frecuentacion de su obra, no sélo reconoce en su paifs austral.

Este abecedario, como si fuera un iceberg que muestra a la mirada del marino una décima

parte de su superficie fuera del agua, sélo intenta acercar, a sus posibles lectores si los tuviera,
algunas sutilezas del pensamiento de Cozarinsky, verdaderas gemas de un espiritu
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independiente, enemigo pertinaz de las ortodoxias. Si logra su fin, quién lo lea debera
entregarse, solitariamente, al gozoso trabajo de recorrer su obra que disimula constantes
maravillas. Como ese movimiento descendente de cdmara —en la plaza, no elegida al azar,
llamada “Cruces”- desde una cruz de hierro forjada colocada sobre una columna blanca
trabajada por el tiempo hasta el rostro del pianista aleman Christian Zacharias que, sentado
sobre unos escalones y apoyado contra unas rejas, estd a punto de explicar el
entrecruzamiento de su vida con la musica de Domenico Scarlatti en Scarlatti a Seville. Como
ese irreverente e inolvidable, certero anilisis del mundo entrando a la década del 80, que el
narrador innominado desarrolla para un oyente asimismo innominado -{el lector?-, antes de
perderse junto a él en la noche de primavera en Madrid en Welcome to the 80s, una de las
trece “tarjetas postales” que recopila Vudii urbano. Como ese inesperado plano, suerte de
rtbrica personal, que en Chaplin aujour’d hui: Les feux de la rampe, mientras la voz de Didier
Flamond va leyendo las principales acusaciones de la prensa estadounidense contra Charles
Chaplin a fines de los 40 y principios de los 50, muestra las manos de Cozarinsky que van
pasando los faxs donde constan, para luego romperlos y arrojarlos a las aguas de un rio
italiano mientras el narrador nos recuerda que Chaplin cuando se negé a adoptar la
ciudadanfa norteamericana dijo: “Yo soy internacionalista. No soy nacionalista porque el
nacionalismo provoca guerras.” Curiosamente, esas palabras también podria decirlas Edgardo
Cozarinsky.

16 de agosto de 2003
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[ABCdario]

En el rojo del atardecer
(un filme y una novela de Edgardo Cozarinsky)
Una carta de Emilio Toibero

“Algun dia me atreveré. Cuando ya no tenga nada que perder. Ese dia su
cara no aparecerd mds en mis pesadillas.” Clara (Marisa Paredes) a un
médico de urgencias en Dans le rouge du couchant (2003)

“Y me pregunté cudnta lluvia, cudnta tierra removida, cudntos gusanos
serdn necesarios para que de su descomposicién surja algo rico y extrano,
algo libre de afectos y agravios impagos, que ninguna culpa enturbie, que
ningrin memorial celebre.” El narrador, cerrando El rufidn moldavo

(2004).

Rosario, 22 de junio de 2004
Caro Edgardo:

Apenas ha comenzado el invierno, de una extrema humedad que por acid moja
hasta el alma, e imagino que estaras pensando en el montaje, ese momento tan decisivo en la
construccion de tus filmes, de Ronda nocturna, que hace una semana has acabado de rodar en
tu Buenos Aires natal, donde mafiana presentés ptblicamente tu primera, admirable novela:
El rufidn moldavo. En cada trabajo que emprendés —literario o cinematografico- se huele el
riesgo. No son muchos —podria contarlos con los dedos de la mano seguramente- los escritores
que publican su primera novela a los sesenta y cinco afios o los cineastas, que a esa edad,
filman tdnicamente de noche porque asi lo requiere su proyecto. En estas audacias hay algo
entranablemente juvenil que te pertenece, el mismo empuje, indescifrable para él mismo, del
narrador de veinticinco afios de El rufidn..., la misma energia de la Clara de Dans le rouge du
couchant que vuelve al Buenos Aires en que alguna vez fue joven, con una mirada que es al
mismo tiempo alegre y desafiante, inequivocamente complice.

Como estarfas volviendo vos, segtn lo escriben en criticas, reportajes y noticias, pero, sobre
todo, como lo afirma tu obra. Si Dans le rouge... comienza con una panordmica sobre Buenos
Aires y termina con el regreso de Clara, esa suerte de versién femenina de vos mismo, gran
parte de El rufian... transcurre entre nosotros y Maxi, el personaje que queda anclado en
Parfs, repitiendo una historia familiar sin saberlo —como todos-, queda preso: feliz por su
destino heroico inesperadamente hallado, pero preso. Claro esta que tus libros y tus peliculas
van sufriendo un proceso de “argentinizacién” que quizds sea mas evidente desde aca. Del
adelgazamiento del recuerdo de Argentina que enhebraba Vudii urbano has llegado a una
presencia de tu ciudad que se impone, vertebrando todos los sentidos posibles. Esa Buenos
Aires a la que, con astucia de prestidigitador sabio, logras hacer aparecer, magicamente, en las
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calles de Parfs y Budapest. Como si de alguna manera, tal cual le ocurre al Michel de Dans le
rouge..., hubieras quemado tu primer pasaporte, a lo mejor requisito ineludible para poder ser
argentino, pero sin dejar dudas que es tu condicién de tal la que elegis para atravesar los
meandros de la cotidianeidad y para construir tu produccién inagotable.

Tus personajes no pueden escapar de su pasado: Clara, David, Michel, Theo Auer, Maxi
Warschauer, Samuel, la inolvidable Szuzsa, afiebrada y con su tapado de color arratonado
bajo el que asoma su camisén de enferma. Un ayer que puede aparecer desdibujado, del que
pueden encontrarse muchas versiones, pero que sigue quemando a los que lo atravesaron,
aunque ya estén transitando el rojo del atardecer, como la implacable voz de Eva Perén, a la
que la distancia contamina de cierto matiz grotesco, sigue resonando en las imagenes de ese
picnic en 1972. Si ‘toda vida est4 hecha del entrecruzamiento de otras vidas’, es tarea vana, al
menos para los hombres, tratar de dar cuenta de ese tejido. La Historia se escurre, como la
arena, entre los dedos de quienes pretenden atraparla y quizd s6lo conceda aparecer, al sesgo
y subrepticiamente, atravesando ficciones que, como las tuyas, cinematograficas o literarias,
constatan la imposibilidad de aprehenderla. "En fin, no quiero escribir con sus vidas una
novela. Prefiero respetar el silencio, preparar el olvido. Nos esperan. A todos.”, cuenta el
narrador de El rufidn... que, pese a su propésito, si termina escribiendo una novela.

{Qué hacer cuando se descubre que el pasado no puede eludirse? Quizas esta pregunta sea
uno de los motores esenciales de tus trabajos, respuestas posibles a ella. Una vieja filmacion
amateur en super 8 o el tema elegido para una tesis pueden ser el disparo que da comienzo a
la carrera. Desde alli, cada metro de pista, no hace mas que acercarnos a nosotros mismos,
como ya lo afirmaste en BoulevardS du crépuscule. Arrojados, tus espectadores, a veces contra
nuestra voluntad, a compartir tus insospechados descubrimientos, como las semejanzas entre
la vida en Parfs durante la ocupacién nazi y la vida en Buenos Aires durante la tltima
dictadura militar, s6lo nos queda ir de hallazgo en hallazgo, suerte de camino inverso al de la
extraccion de las cajas chinas: una mas grande que alberga una mas chica, hasta que nos
demos de bruces con ese muro cuya presencia anuncia el “no va mas”.

Aunque volviéndolas del revés las lapidas de marmol puedan servir para simular las mesas de
un bar agonizante, como contis en tu novela, atin asi, sometidas a este extrafio uso, siguen
siendo certificaciones de que alguien ha muerto. Y junto con él, cada uno de los
entrecruzamientos que vivié. Entonces, cada vez que nos enfrentamos al misterio de un
destino humano, aprendimos de vos a hacer aparecer en nosotros las preguntas, el deseo, la
necesidad de cazar aquello que no puede ser inmovilizado. Y las ficciones comienzan a
tejerse...y tenemos la fortuna de que vos, sin darte tregua, desarrolles las tuyas, desplegadas
para nuestro goce, pero también para nuestro conocimiento.

Ya estoy esperando Ronda nocturna, tu primer largometraje rodado integramente en Buenos
Aires y con actores argentinos (desde (...)?. Esperamos, porque me consta que tu obra es
visitada en secreto, manejada como wuna contrasefia, gestando asi imprevisibles

entrecruzamientos.

Un abrazo

25 de julio de 2004
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[A]
Academicismo

En la época de los Cahiers amarillos habfa un academicismo vetusto, el mismo que habia en
las peliculas argentinas de Mugica o de otros. Alberto Tabbia me hizo notar que el cine
argentino de los cuarenta es como el francés de la época. La manera de iluminar, la impresién
de que cada cosa nacié con una capa de polvo, la ropa que parece heredada de otra pelicula
aunque haya sido hecha especialmente. Es un cine vetusto que no tiene la fuerza del cine
americano. {Cudl es la diferencia entre la Madame Bovary de Schlieper y la de Minnelli? No es
tanto que Minnelli sea un cineasta més interesante, sino que Jennifer Jones te da la impresién
de que puede hacer enloquecer a los hombres, mientras que Mecha Ortiz es Mecha Ortiz
haciendo de Mecha Ortiz para el piblico de Mecha Ortiz. Aunque sea una actriz interesante,
todo tiene menos impetu, menos chispa. El cine francés era asi. Se explica perfectamente que
Godard y Truffaut solo fueran a ver peliculas americanas. Hoy ha intervenido la television y
para mi el academicismo fue a parar alli. El cine narrativo convencional, esa manera de
contar, de exponer bien para que se reconozca a los personajes, los nudos de interés en la
trama, la continuidad, eso que ensefian en las escuelas de guién. El cine tradicional es el
telefilm. La gente va a al cine a ver otra cosa, aunque no hay una separacién tan nitida. Hay
telefilms europeos que son cinematogréficos y no todo el cine de hoy es renovador o
antiacadémico. Pero, por ejemplo, The usual suspects es una pelicula que estd cerca de
Hollywood, se distribuy6 en todo el mundo y tuvo mucho éxito. Pero tiene una propuesta
narrativa en la relacién de lo ficticio con el espectador que hace solo quince o veinte afios
hubiera sido considerada de vanguardia, emparentada con lo que hacia Radl Ruiz y otra
gente. Les destineés sentimentales tiene una ligereza y una sensibilidad que son de autor, con un
material que podria ser de un telefilm. Los movimientos de cdmara y la manera de presentar a
los personajes es muy tangencial respecto de ese material. Hoy la critica tiene que avanzar en
la oscuridad y eso es lo més interesante, tratar de elaborar conceptos a partir de esos choques
y no llegar con los conceptos predigeridos. Eso seria lo académico.

(Fragmento de una entrevista realizada por la redaccién de la revista argentina El Amante, en agosto de
2001. Mujica y Schlieper son Francisco Mujica (1907-1985) y Carlos Schlieper (1902-1957), dos

cineastas de exitosa trayectoria en el cine argentino de los 40 y los ’50. La versién de Schlieper de
Madame Bovary es de 1947. En cuanto a Mecha Ortiz (1905-1987) es, probablemente, la mds grande
de las divas que florecieron en las dos primeras décadas del cine sonoro en Argentina.)

Alberto Tabbia

‘Cada individuo que muere es una biblioteca que arde.” Habia leido la frase muchas veces,
atribuida a autores siempre distintos, cuando no anénimos, pero nunca pensé que expresaria
con tanta fuerza un sentimiento personal. Si, podia entender que con toda vida que se
extingue, se pierde un acopio de experiencias intransferibles, famosas u oscuras; lo que no
sospechaba es que la cita, tantas veces recordada, fuera a golpearme en medio de una
biblioteca, de los libros que, lejos de quemarse, han sobrevivido a la muerte de mi mejor
amigo.

Alberto Tabbia murid, bruscamente, el 15 de mayo de 1997. Mas de cuarenta afios antes,
habia empezado a prestarme los libros que yo, adolescente, no podia comprar. A lo largo de
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los afos los libros siguieron siendo el vinculo central que nos unia, méas fuerte que ocasionales
disensiones o la mera distancia.

(Fragmento inicial de A.T., texto fechado en 1997 e incluido en El pase del testigo, Buenos Aires,
Sudamericana, 2001. Tanto este libro como La novia de Odessa estan dedicados a Tabbia.)

Argentina

Alejo Schapire: Luego de doce afios de ausencia, decidié visitar con m4s frecuencia la
Argentina. {Le parece que hoy lo seduce la idea de regresar porque cambi6 usted o porque
cambi6 el pafs?

Edgardo Cozarinsky: Creo que yo cambié mas de lo que cambi6 la Argentina. No quita a
hacerme demasiadas ilusiones, creo que la Argentina ha cambiado muy poco. Pienso que ha
cambiado en el mejor sentido, porque después del dltimo régimen militar hay una especie de
escepticismo total con respecto al poder, no solamente a la clase politica sino también a los
golpes de Estado, a todo “cambio” entre comillas, ya sea revolucionario, autoritario o incluso
democratico. Yo creo que hay una gran desconfianza, un granescepticismo y que eso tiene su
lado negativo para una concepcién tradicionalmente progresista de la vida civica, que no es la
mia. Yo veo las cosas muy negras para todo el mundo, no sélo para la Argentina, y no creo
que haya ninguna salida positiva ni optimista para la situacién mundial actual. Creo que ese
escepticismo de la Argentina, que nunca fue tan vivo y que puede ser muy negativo, es una
forma de protegerse. Pero no es un escepticismo puramente negativo, no es pesimista. Va al
lado de una especie de vitalidad casi animal muy extraordinaria. Es como que finalmente la
gente ha logrado el equilibrio entre Discépolo y Sarmiento.

(De un reportaje realizado en febrero de 2001 por Alejo Schapire en Paris. Publicado en Radar libros,
suplemento del diario argentino Pdgina 12)

Autoportrait d'un inconnu: Jean Cocteau (1983)
Parana Sendrés: Usted hizo un bello documental sobre Jean Cocteau.

Edgardo Cozarinsky: La hija de una gran amiga suya querfa hacer algo para recordarlo en un
aniversario, y yo le propuse una especie de autorretrato, porque era un hombre que se pasé los
tltimos veinte afios de su vida hablando de si mismo. De modo que trabajamos con variadas
grabaciones de su voz. La versién completa, la que traje, dura 65', pero a la versién televisiva
que se ve por Films & Arts le faltan diez, justo los del comienzo. Esa fue una decisién del
coproductor alemdn, inapelable. En Francia el derecho de autor estd defendido como en
pocas partes, pero en el mundo anglosajon el productor es el duefio. El autor, por otra parte,
estd mucho mejor pagado.

(De un reportaje realizado por el critico cinematografico argentino Paranid Sendrés, publicado en el
diario Ambito Financiero, en noviembre de 1999. Cuando Cozarinsky se refiere a la versién que trajo,
alude a la retrospectiva sobre su obra que se realiz6 en el Festival de Cine Independiente de Buenos

Aires.)
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[B]
Beatriy Guido

A Beatriz Guido le gustaba decir que habia empezado a ser novelista con su primera mentira.
La palabra mentira, con sus connotaciones delictuosas, con su aura melodramatica, respondia
al gusto de Beatriz. Otros dirfan (més objetivamente pero menos cerca del personaje) que la
escritora era incapaz no ya de relatar sino de percibir los sucesos de la vida cotidiana sin
alterarlos, recomponerlos, exagerarlos, para que obedecieran a las reglas de su estrategia
narrativa, para que hallaran un lugar en su propio repertorio de caracteres y situaciones,
donde se invocaba la vida llamada ‘real’ s6lo para someterla a los reflejos céncavos, convexos,
a las perspectivas huidizas de su narracién.

‘Soy una mentira que dice siempre la verdad’: la frase de Cocteau ilumina esa relacién con la
mentira, descarada, exhibida por Beatriz, que divertia a sus amigos tanto como a ella misma.
A través de la variacién, de la digresion libre, Beatriz tocaba zonas de la realidad menos
evidentes que lo meramente verosimil, que esa coincidencia superficial entre referente y
expresion que pasa por verdad.

(Comienzo de Beatriz Guido: mentira y ficcién, texto fechado en 1998, incluido en El pase del testigo,
Buenos Aires, Sudamericana, 2001)

Borges (I)

No es casual que un ensayo temprano de Borges asocie desde el titulo “arte narrativo” y
“magia”. Sus primeras ficciones ejercen una forma de espejismo: ese post hoc, ergo propter hoc,
error légico cuyo cultivo sistemdtico es, para Barthes, la operacién narrativa por excelencia,
“la lengua del Destino”. (También Valery estimaba que la asociacién del universo novelesco,
aun el fantastico, con la realidad era de la misma indole que la del trompe l'oeil con los objetos
tangibles entre los que el espectador discurre.) (Y qué es esa “lengua del Destino” sino una
idea de “montaje”, cinematografico o verbal, que en el cadtico archivo de los actos del
hombre propone o desentrafia un sentido mediante la ordenacién de esos “momentos
culminantes” y “escenas capitales” donde Stevenson veia la prueba y el efecto de la ficcion
mas noble? (...)Su nombre es, sencillamente, narracion.

(Fragmento final de Magias parciales del relato, ensayo incluido en Borges vy el cine, Buenos Aires, Sur,

1974.)

Borges (1)

Hace dos afios, cuando se cumpli6 el centenario de Borges, escribi un texto sobre algo que a
mi siempre me impresioné6 mucho: cémo Borges sobrevivié a toda la gente que podriamos
llamar de una manera muy aproximativa la generacién de Contorno, algo que era en realidad
mucho més amplio que la revista Contorno, una generacién que lo puso en cuestién en los
anos 50. Estaba tan avanzado en su camino que eso no podia ser letal para él; de todos modos,
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salio indemne. Pero es curioso como todas esas censuras a las que fue sometido se fueron
disgregando con el tiempo, y mucha de la gente que lo censurd en esa época se convirtié
después a una forma de borgesianismo. Si lo quisiéramos ver de una manera fantéstica, es
como si el guerrero que se acerca a la Medusa quedara medusado; hay algo ahi que me
fascind. Escribi el texto de una conferencia que di en Buenos Aires para el aniversario, que
sali6 en forma m4s corta en La Nacién, y después en forma cada vez mas ampliada en otros
lugares. La version mas completa salié editada en esa coleccién de plaquetas que se llama
Papeles de Recienvenido, que dirige Jorge Schwarz en la Universidad de San Pablo. Me
impresioné ese proceso, porque en el momento en que yo me acercaba a la Facultad de
Filosoffa y Letras Contorno era la doxa, y a mi todo eso me provocaba rechazo. La parte
politica influfa mucho, pero también yo pensaba: caramba, cémo puedo aceptar que Sartre y
Simone de Beauvoir sean grandes escritores; yo estoy leyendo a Borges, a Henry James. Mi
idea de la literatura estaba compuesta de otro tipo de experiencias. Ademds, era gente cuya
mayor pulsion intelectual venia de la filosofia. En la literatura buscaban un soporte de tesis,
de ideas o la formulacién de ciertos conceptos filoséficos de una manera vivencial, pero no
habia el puro placer de la escritura, que era una cosa totalmente ajena. Y después, con los
anos, la gente m4s interesante que pudo estar cerca de ellos fue hacia otra cosa, y la gente que
se qued6 m4s en eso no dio a mi juicio demasiado; es cierta critica sociolégica de la literatura
que puede tener un valor, pero a mi personalmente no me interesa.

Entonces, con el tiempo, Borges no solamente habia sobrevivido, sino que habia encontrado a
otros lectores que curiosamente venian de horizontes lejanos, que para mi son gente como
Sebald, o Danilo Kis, gente que viene tal vez de la cultura centroeuropea, o esta ligada con
ella. Y me parecia que eso era algo propio de quien escribi6 El escritor argentino y la tradicion,
el que fuera reconocido (bueno, lo ha sido también por todo el mundo, desgraciadamente
para él, absorbido, convertido en otra cosa) por gente que venia de literaturas y culturas
marginales, o periféricas, por individualidades. Ademas, en el caso de Sebald, como es de
lengua alemana, tampoco se puede decir que sea de una cultura periférica, pero es un
marginal dentro de las tendencias de la literatura alemana. También pienso que en este
momento aquello de ‘el mundo serd Borges’ estd tan presente en tantas cosas, que
practicamente se ha diluido. Su leccién ha sido digerida, y las oposiciones, olvidadas. De lo
que habria que defenderse hoy es de un cierto culto de Borges del lado folklérico, del autor de
letras para milongas, del lado folklore de Palermo, el pedacito de la calle Serrano al que se le
puso su nombre. Pero hasta El hacedor, es una obra que ha sacudido realmente, que ademas
del placer de la lectura ha obligado a replantearse muchas cosas en la Argentina. Sélo con el
tiempo se ha visto lo que ha hecho, y esa metamorfosis de los criticos, en la historia de una
época, me parece algo secundario pero revelador.

(Extraido de un reportaje realizado en Paris, el 7 de diciembre de 2001, por Teresa Orecchia. Fue
publico en su totalidad en el ndmero 621, correspondiente a marzo de 2002, de la revista espafiola
Cuadernos hispanoamericanos.)

Borges en Rivette: Paris nous appartient (1960)
(...) es el caso de Paris nous appartient, cuya asociacién con Borges ha conocido una

genealogia incalculable. Sobre la mesa de la heroina del filme, en una de las primeras escenas,
aparece un ejemplar de Enquetes. (...)
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El primero en publicar su hallazgo fue Paul-Louis Thirard, en una nota critica muy anterior al
demorado estreno del filme (Positif, Paris, julio-agosto 1960). Se trata de un texto casi
desdefioso, que procura disculpar a Rivette, y a su filme, de su vinculacién con el grupo rival
de Cahiers du Cinéma; al margen de esta frivolidad, no carece de interés. A partir del visible
ejemplar de Enquetes, Thirard pasa a Fictions; luego aplica a Rivette una apreciaciéon que
Herbert Quain hace de su propia obra; a continuacién, ya en pleno borgismo. Transcribe un
parrafo apdcrifo de Benjamin Fondane, que declara publicado en Europe, sobre una novela
-L’approche du caché- que es, reconociblemente, El acercamiento a Almostasim, y en ella
reconoce el mismo mecanismo que opera en Paris nous appartient.

El desarrollo m4s importante de una vinculacién entre la ficcién de Rivette y la de Borges lo
hizo Claude Ollier: por primera vez en ocasién del estreno del filme (“Finesse et geometrie”,
Nouwelle Revue Francaise, 110, Paris, febrero de 1962), en una nota donde supone que la
investigacion de la herofna est4 influida seriamente por sus lecturas preferidas. Ese texto serfa
la semilla de otro, menos ocasional y sumamente brillante: “Theme du texte et de complot”,
incluido en el volumen Nawvette (Paris, Gallimard, 1967).

En el “Tema del traidor y del héroe”, Ollier vislumbra un paradigma del funcionamiento de
todo relato, investigaciéon y “appropiation de 'Histoire par la Littérature”. (Hay que sefialar que
Ollier presta atencién especial al personaje de Nolan, quien “d’enqueteur se fait ordonnateur
d’une vaste cérémonie”; ese nombre reaparece en su novela L'échec de Nolan, 1967, donde el
mecanismo de una intriga policial actda como metifora de toda empresa narrativa.)
Vislumbra, también, un posible desarrollo del esquema de Nolan en un filme. Sin mencionar
el titulo, describe Paris nous appartient a modo de paréfrasis del “Tema del traidor y del héroe”,
ilustrando de ese modo su propuesta inicial sobre la variable circulacién del relato en la
Historia.

(Fragmento de Una cita para exégetas, ensayo incluido en Cine sobre Borges, tercera de las partes que
conforman Borges y el cine, Buenos Aires, Sur, 1974)

BoulevardS du crépuscule (1992) (I)

Ninguna investigacién es inocente, el detective siempre acaba por descubrir algo sobre si
mismo. De regreso a la Argentina después de varios afios en Francia, recorro los sitios de mi
adolescencia cinéfila: cines de barrio que fueron demolidos o transformados en salas de juego,
en discotecas. Descubro también que Falconetti (Ia Juana de Arco de Dreyer) y Le Vigan (el
més genial actor secundario de los afios 30) terminaron su vida en la Argentina. Buscando sus
huellas, me hallé confrontado a mi propio camino: al hacer el trayecto inverso ino estarfa yo
viviendo el espejismo de volver a empezar?

(Texto escrito para el programa del Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires en ocasién de
una retrospectiva parcial de su obra cinematografica en 2002)
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BoulevardS du crépuscule (1992) (II)

(...) Falconetti era alguien que desde mis primeras visitas a cine-club yo habia admirado en La
Pasion de Juana de Arco de Dreyer, esas imagenes fabulosas, tnicas en la historia del cine. Esa
mujer habfa muerto en Buenos Aires en el afio 46. Cuando me enteré de que habia muerto en
la Argentina, aparecieron cantidad de preguntas sin respuestas: qué estaba haciendo ahi, por
qué, como murid. Por otra parte, sabfa que Le Vigan habia estado en la Argentina, pero
pensaba que se habia ido después de no lograr hacer una carrera cinematografica. No sabia
que se habfa quedado en Tandil y que habia vivido escondido pricticamente hasta el fin,
hasta el afio 72; habia muerto cuando yo ya era adulto. Sus peliculas francesas de los afios 30
las pasaban los cine-clubes en Argentina, cantidad de peliculas de la época, que marcaron la
imaginacion de cualquier cinéfilo. Entonces, se me ocurrid ir en busca de las huellas.

Propuse la pelicula como un proyecto al Instituto Nacional del Audiovisual y Claude Guisard,
que en esa época era director de programas de creacion en el Instituto, me dijo algo que me
impresioné mucho, porque muestra hasta qué punto uno es ciego sobre si mismo. Me dijo:
‘Pero usted tiene que hablar de usted, porque es el lazo entre esos dos personajes’. Sin
entender, le expliqué que lo que querfa era hacer una investigacion, y él me contest6 ‘(Por
qué quiere hacer una investigacion? Porque usted es argentino, porque es un judio de la
Argentina. Usted ahora vive en Francia, y entonces le interesa el destino de dos franceses que
fueron a Argentina, asi como usted vino a Francia . Y de pronto empecé a ver lo que yo
mismo habia propuesto como proyecto, pero mirado desde afuera por alguien que lo veia con
mas profundidad. Digamos que yo me habia quedado en la supertficie, y todo lo que estaba en
el inconsciente del proyecto, él lo habia puesto afuera. Entonces empecé a trabajar y pensé:
acd hay algo que tiene que ver con la experiencia del cinéfilo, alguien a quien le gusta el cine
y para quien el cine es una realidad; aunque no es la vida real, es como la autentificacion de la
realidad. Porque esa gente para mi existid, con el aura que podfan tener por mis primeras
experiencias de cinéfilo, habiendo visto en cine-clubes peliculas que estaban fuera de
circulacién, en funciones tardfas a la noche, con el prestigio de lo que es un poco marginal, de
las catacumbas, no? Esta gente habia estado a mi lado, por asi decirlo, y yo no me habia
enterado porque no tenfa ojos para la baja realidad que no estaba impresa. Ademas, este
proyecto se me ocutre cuando yo empiezo a volver a la Argentina, y era como recuperar algo
de una época muy anterior a la de mi adolescencia.

Te cuento todo esto para que veas cdmo esos dos personajes a quienes no conoci, pero que
crucé seguramente en mi camino, de alguna manera definieron dos épocas, no sélo de mi vida
y mi experiencia, sino con respecto a la Argentina. Falconetti, que llega en el 43, en el ocaso
del poder conservador, confiada en hacer una carrera, seguramente gracias al publico
francophile que iba a ver especticulos de teatro francés, porque en ese momento habia seis o
siete compafiias en la Argentina. Pocos afios mds tarde, Le Vigan llega a su vez entre esas
personas que en la posguerra europea tenfan cuentas pendientes, y que durante el primer
gobierno de Perén tenfan libre desembarco, lo que les permitia refugiarse en el pais sin que se
les hicieran demasiadas preguntas. A pocos afios de distancia, cada uno llegaba en una
situacién que me sugeria algo sobre la sociedad argentina. Y esta pelicula, que esta hecha con
medios minimos y acd no ha tenido mds que una difusién en Arte, sin embargo ha sido vista,
ya sea en los Estados Unidos, en la Argentina, etc., como un ensayo de una gran originalidad.
Yo creo -y no lo digo para alabar la pelicula- que tiene la originalidad de la inconsciencia con
la que fui trabajando, porque no tenia un proyecto estructurado cuando empecé. Es decir,
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siempre me gusta pensar que hay cierto tipo de cine que uno hace experimentalmente, pero
no en el sentido de intentar crear experiencias como las de las artes plasticas con los medios
del lenguaje cinematogréfico. Digo experimental en el sentido de laboratorio, de ir poniendo
una cosa al lado de otra, mezclar los liquidos y ver qué pasa, qué reaccién se produce. A
través del interés que suscitd esta pequefia pelicula yo senti que habia algo que viene de ese
lado experimental, de que he mezclado alli historia, geografia, autobiografia, y otras
percepciones que no eran las méas obvias.

(Extraido de un reportaje realizado en Paris, el 7 de diciembre de 2001, por Teresa Orecchia. Fue
publico en su totalidad en el ndmero 621, correspondiente a marzo de 2002, de la revista espafiola
Cuadernos hispanoamericanos.)

Buenos Aires

Nacimos en una ciudad llamada Buenos Aires y alli vivimos muchos afios. La ciudad es, segiin
la ley, un distrito federal y la capital de la Argentina, una repiblica en el extremo sur de
América del Sur, cuya tendencia endémica parece ser la de vivir por debajo de sus medios, asi
como la de su capital es vivir por encima de los suyos. El crecimiento desmedido de ese puerto
mercantil; su irritacién ante los dispares territorios reunidos en un pais, al que de todos modos
no presta demasiada atencion; su sensibilidad para las modas importadas y el prestigio de la
simple distancia: todos estos rasgos de su caracter han sido reconocidos tanto por hombres de
letras como por politicos transfugas. Ahora que ya no tenemos que soportar sus ataques de
desvalimiento y arrogancia, cuando pensamos en la ciudad advertimos que, si ese divorcio
realmente existe, entonces somos hijos de Buenos Aires y no de la Argentina. Porque es el
gusto a cloro del agua de la canilla, el urbanismo salvaje y la locuacidad confianzuda de su
gente lo que nos formd; no la vacia inmensidad de la pampa, ni los cristalinos lagos de
montafa, ni las selvas lujuriosas.

(Fragmento de Early Nothing, fechado en 1977, uno de los trece textos, agrupados bajo el nombre de El
dlbum de tarjetas postales del viaje, que junto al relato El vigje sentimental forman parte de Vudi urbano,
dedicado a sus padres Sara y Miron, libro prologado por Susan Sontag y Guillermo Cabrera Infante
que, por vez primera, aparecié en edicién espafiola en 1985 y recién en el 2002 conocié un
lanzamiento argentino a cargo de la Editorial Emecé, Buenos Aires. Cada una de las tarjetas postales
estd precedida y seguida por una cita. La que antecede a Early Nothing esta extraida de The chill, una
novela de Ross MacDonald, y dice asi: “La ciudad donde naci y me crié, La ciudad donde todo ocurrié. Me
escapé, pero no se puede huir del paisaje de nuestros suefios. Mis pesadillas todavia ocurren en las calles de...”.
La que lo continda estd tomada de los Aforismos de Karl Krauss: “La civilizacién se acerca a su fin
cuando los barbaros escapan de ella.”)

[C]
Cahiers du Cinéma
A los 17, 18 afios compraba Cahiers en la librerfa Galatea en la calle Viamonte. Me fascinaba,
pero no era un lado Biblia. S lo fue un poco cuando empecé a frecuentar después los
cineclubes de la época, donde la gente lefa mucha critica italiana. No sé si lo hacian por una

razon idiomdtica (el italiano es més facil) o por simpatia ideoldgica y politica con la izquierda.
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La referencia era Cinema Nuovo, dirigida por Guido Aristarco, que defendia la posicién del
Partido Comunista Italiano. Siempre habia referencias tedricas a Lukécs y a los héroes del
realismo socialista. Las peliculas que gustaban eran las que, como se decia en la época, tenfan
un “mensaje”, una palabra que hoy estd enterrada en el placard mas profundo. Desde ese
momento los Cahiers fueron un refugio contra esa posicién, porque yo sabfa que el cine no
tenfa voluntad didéactica y que el testimonio que daba sobre la realidad era mas sutil, mas
zigzagueante, mas enrevesado, menos directo contra la gente que pretendia que fuera un
reflejo de la realidad o que habfa que analizarlo desde una perspectiva critica histérica ya
existente. Cahiers me daba razones para que las peliculas de Douglas Sirk me parecieran
admirables y me permitian encontrar razones para que las peliculas de Gillo Pontecorvo me
resultaran una mierda.

(Fragmento de una entrevista realizada por la redaccién de la revista argentina El Amante, en agosto de
2001.)

Cine

Teresa Orecchia: Un excelente critico francés, Serge Daney, hablaba del cine y del impulso
que estd en su origen, el mostrar, como de un momento de don, y evidentemente lo
relacionaba también con las sensaciones de la infancia, el miedo, el asombro, que irrigarian
més el cine que otras formas. Entonces (estarfas de acuerdo con éI?

Edgardo Cozarinsky: Si, totalmente. Y eso es algo que hace diez afios no te hubiera dicho,
porque no lo sentfa asi. Pero en estos dltimos afios siento como una necesidad de responder, o
de corresponder, a una avidez infantil por experiencias, por conocer el mundo, por ver gente,
que el cine de alguna manera satisface. Una manera que para la gente de mi edad tiene que
ver con lo que el cine nos dio en la infancia. Una cosa que a mi me impresioné mucho: ese
amigo mio que me dejé todos sus libros, Alberto Tabbia, tiene entre sus papeles -que estoy
ordenando- un texto donde habla del cine en fragmentos, el culto de las ruinas. Y dice que
cuando en la Argentina, en los cineclubes de hace muchos afios, se vefan versiones
incompletas, truncadas, restos de peliculas célebres, tenfamos la nostalgia de ver la pelicula
entera, pero que cuando afios después, viajando a las importantes cinematecas del mundo, se
podian ver, o bien llegaban a la Argentina, enviadas en préstamo, peliculas enteras, la
impresién nunca era tan fuerte. Lo asociaba con la Venus de Milo y decia: ‘‘Quién puede
pensar que serfa més interesante con los brazos?’; y dice que las ruinas hacen trabajar la
imaginacion, que nos dan la intuicién de un mundo desaparecido, y al mismo tiempo, la falta
de algo o el estado de ruina es un memento mori. Estos textos me hicieron pensar mucho en
esa experiencia del cine relacionada con la infancia, el cine que te hace funcionar como de a
pedacitos, frente a la televisiéon que es un continuum ininterrumpido donde no hay mucho
llamado a la imaginacién. En una pelicula hay una cuestién de sintaxis que esta organizada de
otra manera: aunque vieras diez minutos, cuarenta minutos de La pasién de Juana de Arco o de
Vampyr, esos fragmentos te hacian funcionar, te daban una intuicién de las capacidades del
cine.

(Extraido de un reportaje realizado en Paris, el 7 de diciembre de 2001, por Teresa Orecchia. Fue
publico en su totalidad en el ntimero 621, correspondiente a marzo de 2002, de la revista espafiola
Cuadernos hispanoamericanos.)
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Citizen Langlois, 1994

Hubo una época en que los filmes acababan en el tacho de basura. Un hombre tuvo la idea de
salvarlos, de conservarlos y de mostrarlos a las nuevas generaciones. Fue asi que conservé la
memoria de lo imaginario del siglo XX. Este hombre se llamaba Henri Langlois. (Por qué
motivo a los veinte afios de edad, en vez de lanzarse al futuro, un joven decide consagrar su
vida a salvar las huellas del pasado?

(Texto escrito para el programa del Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires en ocasién de
una retrospectiva parcial de su obra cinematografica en 2002)

Critico

Walsh declar6 alguna vez que no existen treinta y seis maneras de mostrar a un hombre que
entra en una habitacién. Sus palabras revelan la actitud del artista clasico frente al lenguaje:
los hechos le imponen la forma de registrarlos. El critico, en cambio, sabe que existen infinitas
maneras de mostrar una misma cosa, pero que el valor de la forma elegida (hallada) por el
artista reside en su capacidad para convencer de que es la tnica posible.

(Del articulo Permanencia de Griffith, publicado en el nimero 18/19, correspondiente a marzo de 1965,
de la revista argentina Tiempo de Cine. El Walsh al que se refiere Cozarinsky es el legendario cineasta

estadounidense llamado Raoul (11 de marzo de 1887- 31 de diciembre de 1980)

[CH]
Chisme (1)

En la sociedad que James eligi6 para ubicar casi todo su universo de ficcion, el chisme es una
forma de atravesar la apariencia, de inocular la duda sobre su naturaleza y reducirla a simple
hipétesis. Ni su facilidad ni su aparente trivialidad pueden disimular en el chisme la condicién
de obra de ficcién, quizd rudimentaria, pero que conduce, si no a una realidad oculta, mas
verdadera que la aparente, por lo menos a advertir las posibilidades multiples encubiertas por
esa superficie accesible que suele confundirse con la realidad.

(Fragmento de El espectador en el laberinto, primero de los dos ensayos sobre aspectos de la literatura de
Henry James -originados en un trabajo realizado bajo la direcciéon de Jorge Luis Borges, para la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires- que integran el volumen El laberinto
de la apariencia, Buenos Aires, Losada, 1964.)

Chisme (II)

Me divirtié trabajar en eso por lo peyorativo que tiene la nocién de chisme, por la censura
ante esa nocién que es la de un relato transmitido y que esté en la base, para mi, del género
novelistico. Cuando uno escribe novelas, cuenta cosas interesantes sobre gente desconocida o
conocida, pero estd transmitiendo historias. Fue interesante ocuparme en aquel momento del
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chisme, presentarlo como una cosa digna, que estd en Proust, que estd en Henry James, y
mostrar como estd ligado, en la concepcién popular, a lo femenino. Esa actitud censoria,
paternalista y de menosprecio ante el chisme, me parecié que era interesante porque
rescataba algo que estaba vecino a lo anecddtico, y que era lo que estaba mas censurado en
aquella época de ideologias. La historia estaba hecha de grandes ideas y de grandes
movimientos, mientras que las pequefias traiciones, las incongruencias, o los momentos en
que las grandes ideas se ponen a prueba y no funcionan, eso quedaba descartado, se lo
consideraba anecdoético. Por lo tanto la palabra anecdético tenia esa relacion, evidentemente
a través de la anécdota, con el chisme. La anécdota puede existir sin el chisme, pero el chisme
daba la idea de transmisién un poco solapada, que era lo que me interesaba.

(De un reportaje realizado por Gustavo Pablos y publicado en el diario La voz del interior (Cérdoba,
Argentina), el 12 de mayo de 2001. Cozarinsky compartié con José Bianco el premio literario del diario
argentino La Nacién, en 1973, con un ensayo sobre el chisme como forma narrativa: Sobre algo
indefendible. El texto fue luego ampliado, bajo la direccién de Roland Barthes y publicado en 1979 con
el nombre de El relato indefendible.)

[D]
Dans le rouge du couchant (2003)

La pelicula habla del mundo de ahora, de una sociedad de la apariencia, de la falsificacién, en
la que los objetos tienen una firma que no es la de su autor, en la que las personas cambian de
rostro gracias a la cirugia, las relaciones son electrénicas y virtuales, nos comunicamos gracias
al video, las viejas peliculas de S-8 o los discos de vinilo son ilegibles y también necesitan ser
retranscritos, de liftings, para seguir viviendo.

(De un reportaje realizado en Parfs por Octavi Mart{ para el diario espafiol El Pais. Fue reproducido en
el diario argentino Pdgina 12, el 8 de junio de 2003.)

Derecha

Yo siempre tuve una forma de analizar o ver la realidad pdblica politica que no me dejaba
estar con nadie. Pero sobre todo me repugnaba la pasividad...Siempre senti que era demasiado
facil ganar una buena conciencia, comprarla barata, simplemente suscribiendo a toda la
cartilla, al ABC de la izquierda. Ya en Puntos suspensivos habia tomado como personaje a un
cura de extrema derecha porque me parecia fascinante, y creo que esa fascinacién mia por la
derecha esté en el hecho de que no reconozco nada mio en ella. Pero lo que me interesa es
que ese poder que se constituyé en un momento determinado ha sobrevivido totalmente, con
otra cara (...).

(Extractado de un reportaje realizado por Luciano Monteagudo, publicado en el n° 2 de la revista
argentina Film, correspondiente a junio/julio de 1993. Puntos suspensivos o Esperando a los bdrbaros es el
primer largometraje de Cozarinsky, rodado en Argentina en 1972 y practicamente invisible hoy en dfa.
La voluntad de su autor ha tenido que ver para que esto ocurra.)
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Diarios parisinos, de Ernst Jiinger

Creo que los Diarios parisinos de Ernst Jiinger son una de las obras capitales del siglo. Lo
pienso aunque las ficciones alegéricas, las meditaciones filosoficas y los ensayos solipsistas del
autor no me cautivan. Pero en estos diarios de prosa limpida, precisa, sin exaccién
sentimental, la reflexion histérica y el chisme, el horror y la banalidad entablan un didlogo
inédito, que me parece iluminar como por primera vez un territorio inexplorado, y sin
embargo muy compartido, de la experiencia comin.

He aqui a un hombre de cultura (a quien muchos de nosotros, a pesar de las dosis masivas de
escepticismo que el curso de la segunda mitad del siglo nos ha inoculado, persistimos en
considerar) que se halla del lado malo de la historia; alguien que no es nazi pero que, por un
sentimiento de lealtad a un ejército donde veinticinco afios antes vivid sus primeras y
embriagadoras aventuras, lleva el uniforme de la Wehrmacht y se deja enviar como parte de
las fuerzas de ocupacién a un pais que admira, cuya cultura comparte; alguien que casi en
mitad del siglo XX se convence de que c6digos de honor y caballerosidad atin sobreviven en el
umbral de la guerra tecnoldgica, alguien que prefiere no discernir hasta qué punto defiende el
honor de su patria al no abandonar ese uniforme y hasta dénde acepta la soluciéon mas
cémoda. La mentira intima del hombre de cultura, que cree rescatar una parcela de
independencia personal, {es acaso menos mezquina que la mentira grosera, colectiva, de la
propaganda’?

No hay mérito en ser antinazi cuando se es judio: en ello se juega la vida. (Hasta dénde no
hemos vivido todos la fiesta, las vacaciones, la aventura sentimental en medio de un régimen
cruento que, sin embargo, no ponfa en peligro nuestra supervivencia personal? Esta
experiencia que los argentinos conocemos tan bien, aunque tantos prefieren olvidarla, no
tiene en la literatura mayor ni mejor cronista que Jiinger.

(Fragmento de Ernst Jiinger, texto fechado en 1998, afio de la muerte del escritor, incluido en El pase
del testigo, Buenos Aires, Sudamericana, 2001.)

[E]
El pase del testigo (2001)

Este libro tiene una génesis totalmente diferente. Son ensayos y articulos escritos a lo largo de
muchos afios (pero no todo lo que escribi a lo largo de esos afios). Luis Chitarroni, amigo mio,
asesor de Editorial Sudamericana, me pidié que hiciera una coleccién con los que mas me
interesaran, y por eso es el responsable de que esto exista. Habia algunos que eran de critica
literaria en un sentido més estricto, mas universitarios, y son los que dejé a un lado porque no
se ensamblaban bien con el tono m4s suelto, més ensayistico que queria para el libro. Entre
los que tenian ese tono, elegi los que todavia hoy podian ser leidos, que no estaban demasiado
ligados a una circunstancia ocasional, pasajera, y ademas les agregué algunas cosas nuevas que
no estaban en la versién original.

(De un reportaje realizado por Gustavo Pablos, publicado en el diario La voz del interior (Cérdoba,
Argentina), el 12 de mayo de 2001.)
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Entrada en los ‘80

Te pido que apagues un momento la television, que nos regala imagenes de intercambiables
refugiados, vietnamitas en Indonesia, camboyanos en Tailandia, cubanos en Miami. Hace dias
que rehtso mirar el diario, donde cotidianamente vocifera la solidaridad chino-chilena y
soviético-argentina. Me dices que vivimos el post-Freud y el post-Marx y reconozco el tono
con que en mi infancia se hablaba de postguerra, es decir, de un espacio que se define por una
ausencia, no por un contenido o un deseo.

Pero a diferencia de las guerras que en el estrépito de la incertidumbre terminan casi en una
fecha precisa, sea por acuerdo o por agotamiento, nos empezado a dar cuenta de este
‘después’ una vez bien internados en él. Y esa demora en la percepcion, al advertirla, nos
paraliza més que el casi simultdneo reconocimiento del nuevo espacio en que sobrevivimos.
No hubo meteoro en llamas. El agua no se volvié negra ni los 4rboles ceniza. No hubo
séptimo sello que desencadenara prodigios y terrores.

Si miramos hacia atrds reconocemos signos anunciadores, escenas elocuentes, gestos en que
parece encarnada una agonia borrosa. Sin embargo, ninguno de ellos es definitorio. Mas que
corte hubo dilucién, mas que derrota desvanecimiento.; siempre, el humillante sentimiento
de haber sido ciegos a la revelacién aunque la mirdbamos de frente.

((Ciegos a ella precisamente por mirarla de frente? (Enceguecidos como por la luz de estrellas
muertas, huellas de una vida pretérita que impensables distancias astrales preservan, como la
imagen impresa y proyectada del cinematégrafo?)

Quienes invirtieron un modesto capital intelectual en la especulacién ideolégica fingen que
nada ha pasado. Tal vez esperen algin (inadmitido, inadmisible) retorno ciclico que les
garantice la dignidad del profeta y no la gracia farsesca del embaucador embaucado. Otros,
menos ilusos, se apresuran a desprenderse de toda evidencia comprometedora; reinvindican
una ocasional oscuridad sintdctica como prueba de heterodoxia, un error de imprenta como
rasgo de humor irreverente; sin rebajarse a la autocritica, improvisan la continuacién de un
discurso revisionista que nunca iniciaron.

Aunque nos divierte el espectdculo del oportunismo, nos intriga que no respiremos un aire
tan despejado como podiamos haberlo esperado. Tal vez la ausencia de (una forma de)
mentira no garantice el imperio de (alguna forma de) la verdad. Quienes en la Edad de Freud
y de Marx preferfamos tomar su palabra por instrumento antes que como sistema, aperturas
particulares pero no leyes, frente a la rebeldia de la realidad a dejarse explicar por aquella
palabra nos sentimos menos divertidos de lo que podiamos haber esperado.

(Fragmento de Welcome to the 80s, fechado en 1980, uno de los trece textos, agrupados bajo el nombre
de El dlbum de tarjetas postales del viaje, que junto al relato El vigje sentimental forman parte de Vudu
urbano, dedicado a sus padres Sara y Miron, libro prologado por Susan Sontag y Guillermo Cabrera
Infante que, por vez primera, aparecié en edicién espafiola en 1985 y recién en el 2002 conocié un
lanzamiento argentino a cargo de la Editorial Emecé, Buenos Aires. Cada una de las tarjetas postales
estd precedida y seguida por una cita. La que antecede a Welcome to the 80s est4d tomada de Mr. Norris
Changes Trains, de Christopher Isherwood, y dice asi: “- Hasta la vista -dijo el Bar6n, con el tono de
quien hace una cita particularmente apropiada.” La que lo continda es de Dichos y contradichos, de Karl
Krauss: “Considerar que muchas cosas son insignificantes y que todo significa...”)
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Entrecruzamientos (I)

Veo una vez mas que una vida se compone de un cruce de otras vidas.

(Dicho por el narrador -la voz y la figura de Edgardo Cozarinsky- de Boulevard de crépuscules, a los 53
minutos y 38 segundos del filme.)

Entrecruzamientos (1)

Detras de todas estas ficciones ociosas, reconozco una vez mds mi afecto por los personajes
oscuros. “Como en el cine, también en la vida hay estrellas y actores secundarios.” “Toda vida
estd hecha del entrecruzamiento de otras vidas.”

(El narrador innominado de Hotel de emigrantes, nouvelle recogida en La novia de Odessa, Buenos Aires,
Emecé, 2001.)

Exilio

Por otro lado, dirfa que el exilio es una condicién general, que todo el mundo vive fuera de su
contexto natural, de lo que podria ser considerado su lugar en el mundo. Estamos afuera por
distintas razones, y entre otras cosas porque la sociedad crea gente desalojada.

(Extraido de un reportaje realizado en Paris, el 7 de diciembre de 2001, por Teresa Orecchia. Fue
publico en su totalidad en el ndmero 621, correspondiente a marzo de 2002, de la revista espafiola
Cuadernos hispanoamericanos.)

[F]
Fantémes de Tanger (1997)

A medida que la pelicula avanza decidimos dejarnos llevar por la imaginacién del personaje.
Asi como al principio cuando el visitante estd en el barco mira hacia la costa donde la bruma
no deja ver nada todavia, y aparecen imégenes de Casablanca, de una pelicula policial
francesa...La idea es que ése era el bagaje con el que él llega. Después pasamos al documental:
hay una toma en que él sale al balcén del hotel, con la toalla, y ve todavia una toma sacada
de esa pelicula francesa de los afos 50. Después hay algunas en que estd la voz sola.
Decidimos que para la parte de Jane Bowles bamos a hacer una cosa casi totalmente en off:
estd la voz, la mano de una mujer artritica, esté la bruja esa y luego una toma de ésta que se
va en un burro por el desierto. Para el burdel de los muchachos, ahi ya hay una puesta en
escena con un actor como el visitante que, después de subir las escaleras, estd sin aliento. Es
un espafol que vive en Tanger, muy 4gil, y al que fue muy dificil convencer de que subiera
como si arriba lo esperara el infarto, victima del deseo. Pero la instruccién era el infarto; si no
lo esperaba en la cama, lo iba a esperar cuando golpeara la puerta. Y dijimos, bueno,
busquemos algo més armado para hacer un contraste con esa casa de bafios sérdida, sucia,
venida abajo: un interior que es el de la casa de una familia rica, de una mujer que nunca se
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enterd que la casa figuraba en el filme como un prostibulo. Cuando llegamos para filmar, una
mafana filmamos a la gente que estd abajo, y a la tarde a todos los muchachos que estin
arriba...Ella nos pregunté “pero iqué hacen todos esos muchachos ahi arriba? - “Son los
sirvientes que estdn mirando la fiesta.” - “Pero estdn muy mal vestidos; acid cuando hacemos
fiestas tienen uniforme.” - “Bueno, estdn espiando antes de ponerse el uniforme.” En fin.
Tuvimos que tener mucho cuidado con el eje de las miradas porque los chicos miran un poco
asi en el aire, pero el espafiol mira sélo al muchacho con el que después va al cuarto. Lo
hicimos con mucho cuidado para que en el montaje se cruzaran bien las miradas, pero era
complicado...Era una casa muy linda, con ese patio andaluz...la parte de arriba era de la
misma casa. Habfa unidad de lugar, pero, como dirfa Emma Zunz, sélo eran falsas algunas
horas, algunas fechas y algunos nombres propios.

(Extraido de un reportaje realizado por Emilio Bernini, Mariano Dupont y Daniela Goggi, publicado en
la revista argentina Kilémetro 111.Ensayos sobre cine, en su ndmero 1, correspondiente a noviembre de

2000.)

Ficcién

Gustavo Pablos: Antes de irse de la Argentina su imagen estaba asociada al ensayo, (qué fue
lo que estimul la ficcion?

Edgardo Cozarinsky: Lo que motivo la ficcion fue el hecho de irme de la Argentina, de
abandonar la persona (en el sentido cl4sico de la palabra), timida, auto censurada,
desconfiada de sus propias capacidades, que yo fui en mi juventud y que hizo que comenzara
escribiendo y publicando cosas relativamente cautas, donde no tomaba grandes riesgos. Otro
aspecto fue el descubrimiento de que estando afuera, solo, en situaciones distintas, sentia la
escritura como una especie de desafio donde se concentraba un poco toda esa experiencia. La
literatura considerada como una tauromaquia, como decfa Michel Leiris. Y de alguna manera,
atn cuando la principal actividad mia en el exterior fue hacer cine, entre los afios de Vudit
urbano y los dos libros recientes estuve sin publicar pero no sin escribir. Escribia cosas que no
llegaban a su fin, en parte por culpa mia, en parte por las circunstancias en que me
encontraba y no me daban tiempo, o tal vez me faltaba distancia o claridad interior para
abocarme del todo al trabajo.

(De un reportaje realizado por Gustavo Pablos, publicado en el diario de Cérdoba (Argentina) La Voz
del Interior, el 12 de mayo de 2001. Cuando Cozarinsky dice “los dos libros recientes” se refiere a La
novia de Odessa (Buenos Aires, Emecé, 2001) y El pase del testigo (Buenos Aires, Sudamericana, 2001).

Ficcion y documental (I)

Nunca supe muy bien qué era el documental o la ficcién en estado puro, como etiquetas que
se ponen a posteriori. En Francia, por ejemplo son etiquetas que maneja la autoridad del
Centro Nacional del Cine porque hay fuentes distintas de subvencién para el documental y la
ficcion. Un proyecto como Tdnger lo presentamos a las dos fuentes y con titulos distintos, a
ver en cudl salfa: sali6 en el de ficcién. Quiero decirte, era exactamente el mismo guién con la
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primera pdgina cambiada; uno se llamaba Fantasmas de Tdnger vy el otro Vigje a una ciudad
muerta.

(Extraido de un reportaje realizado por Emilio Bernini, Mariano Dupont y Daniela Goggi, publicado en
la revista argentina Kilémetro 111.Ensayos sobre cine, en su ndmero 1, correspondiente a noviembre de

2000.)

Ficciéon y Documental (II)

Alejo Schapire: (Cree que es su escepticismo lo que lo lleva a mezclar géneros, como lo hace
con el documental y la ficcién?

Edgardo Cozarinsky: No sé. Pienso que es una manera de ver las cosas. Cuando veo viejas
peliculas de ficcién me impresiona el aspecto documental que adquieren con los afios: la
manera de comportarse, de hablar, de vestirse de la gente; cdmo tratan ciertos temas incluso
histéricos, como un hecho histérico es visto en una pelicula de 1930 y en una de 1960. Por
otro lado, cuando veo noticiosos viejos, que es una cosa que me fascina, es para mi como un
trampolin hacia la ficcién: qué estaba haciendo la gente, qué pensaba en ese momento, por
qué estaba en ese lugar. En ese sentido, el documental que tiene la ambicién de registrar una
realidad es una propuesta que no me interesa. Me atrae el documental que es un noticioso,
como en la época en que habia noticiosos cinematograficos, no los de la televisién, que son
otra cosa. Se consideraban que eran un mero registro de la actualidad, pero estaban hechos
en 35 milimetros y por cameramen que estaban adiestrados para las peliculas de ficcion. Te
debo decir que una de las peliculas recientes que mas me impresiond, por la mezcla de
documentos y ficcién que contiene, es la pelicula argentina que realizé Lucrecia Martel, no La
ciénaga, que no he visto, sino la que hizo sobre Silvina Ocampo, que se llama Las dependencias.
Es un film extraordinario por la mezcla de lo que podriamos llamar documental con lo que
podriamos llamar ficcién. Hay un didlogo constante en esa pelicula entre los documentos
hallados: una vieja pelicula de aficionados, grabaciones de hace mucho tiempo, lo que hoy
recuerda la gente que estuvo cerca del personaje y, por otro lado, la manera en que todo eso
se combina para crear un enigma sobre la vida, el caricter o la sensibilidad de la persona
alrededor de la cual han girado todos esos materiales. Es decir, es una pelicula que, basandose
en materiales que podian ser considerados documentales, despega totalmente, toma vuelo
hacia la ficcion.

(De un reportaje realizado en febrero de 2001 por Alejo Schapire en Paris. Publicado en Radar libros,
suplemento del diario argentino Pdgina 12)

Filme-ensayo

Luciano Monteagudo: En tu obra hay algunos filmes que son claramente de ficcién, como
Les apprentis sorcieres, Haute mer, Guerreros y cautivas; y otros que estdn en una frontera més
indiscernible, entre el documental y la ficcién como La guerre d'un seul homme, o ahora
BoulevardS du crepuscule. {Son estos tGltimos los que vos considerds que se ajustan a tu idea del
‘filme-ensayo?
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Edgardo Cozarinsky: Me interesa mucho el ensayo como forma libre, lo que es el ensayo en
la literatura. En cine lo que tradicionalmente se llama documental est4 cada vez mas muerto y
la gente que en este campo hace algo interesante produce un cine que quizas antes no hubiese
sido considerado documental. Digo un antes impreciso, la época en que se hacfan esas
peliculas aburridisimas sobre el cultivo de la yerba mate en Misiones. Pienso que el tema que
se documenta hoy mas claramente es el hombre, y el hombre estd hecho no sélo de actividad
y utilidad social sino de vida imaginaria, de capricho, de irracionalidad y de pulsiones
puramente emotivas. Y eso que antes era territorio exclusivo de la ficcién ha sido rescatado
por un tipo de cine que es cada vez mas fuerte y que se ha alejado totalmente de lo que antes
se llamaba documental. Yo digo que lo que hago es ‘ensayo’, pero pienso ‘ensayo’ un poco
como alguna obra escrita de ficcién, como una reflexién libre, como lo que hace Borges en
Otras inquisiciones. Hay textos de Otras inquisiciones que podrian tranquilamente estar
ubicados en El Aleph y pasar por cuentos, asi como hay textos de El Aleph que podrian pasar a
Otras inquisiciones y ser considerados ensayos. Creo entonces en el ensayo como una forma
muy libre, una reflexién personal que se ejerce a partir de hechos histéricos, de personajes que
realmente existieron, o de personajes de ficcién, o de unos versos de un poema. Y es esa
libertad de manejar las cosas y ponerlas en relacién lo que siempre he tratado de lograr en
este tipo de peliculas. Como dije una vez (y la formula tuvo bastante éxito en Francia): poner
en conversacién en vez de poner en escena. El espacio no es el escenario como en el teatro
sino que el espacio es la conversacion en si. Dejar que las cosas hablen. Cada cosa parece
decir algo pero puesta en relacién con otra lo que parecia querer decir por si sola empieza a
funcionar con respecto a la otra. Hay una alquimia que hace que todo se modifique y eso es lo
que a mi me interesa. (...) Para poner un poco de orden y hacer este material mas elocuente,
necesito trabajar con una organizacién que no es a priori sino a posteriori. Por eso
generalmente tengo periodos de montaje muy largos.

(Extractado de un reportaje realizado por Luciano Monteagudo, publicado en el n° 2 de Ia
revista argentina Film, correspondiente a junio/julio de 1993.)

[G]
Griffith

“Hijo de un coronel de la Confederacién, Griffith conocié en su infancia la ruina de la Gnica
sociedad que en los Estados Unidos del siglo XIX -cuando el vigor puritano de la Nueva
Inglaterra ya habia menguado- supo crear formas de vida y realizar un ideal de civilizacion;
igual que esa sociedad desaparecida, a la que permanecia sentimentalmente unido, Griffith
aceptd como decreto de la naturaleza -con la honestidad de quien no ha recibido las ideas del
siglo XVIII- la inferioridad de la raza negra y su consiguiente posicién social subalterna. Por
ello no es paraddjico que, como la verdadera aristocracia surefia, haya sabido sentir por
cualquier negro un sentimiento individual, moldeado por las cualidades de la persona que lo
inspiraba y por la convivencia cotidiana, en vez de esa aprendida solidaridad con la especie
que declamaban los abolicionistas yanquis, cuando en realidad sélo vislumbraban el caudal de
votos que podfan incorporar a su partido.
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“Esta hipocresia de quienes se declaraban redentores (y destruyeron, saquearon y humillaron
a la dltima cultura agraria que habfa resistido la expansiéon industrial del Norte) fue
perfectamente entendida por Griffith, quien encarné en la figura del senador Stoneman a
Thaddeus Stevens, lider del ala radical del Partido Republicano, quien para proteger la
supremacia de su partido impidi6 que los blancos del Sur estuvieran representados en el
Congreso, y participé en la preparacion del rencoroso Programa de Reconstruccion posterior a
la Guerra Civil, instrumento del sometimiento de los estados surefios a los intereses
econémicos del Norte.

“Griffith no pudo comprender la ola nacional de protestas que sigui6 al estreno del film, los
intentos de prohibirlo, los insultos periodisticos; declar6é de buena fe que nada tenia contra la
raza negra, y era cierto: el racismo estaba tan incorporado a su punto de vista que no podia
discernir la diferencia entre dar su simpatia al negro que habia permanecido fiel a los antiguos
amos y presentar como canallas a los que habfan esperado hallar alguna dignidad civil
sumiéndose en la politiquerfa yanqui. La sinceridad de Griffith es tan refrescante, por
contraste con el blando liberalismo-de-clase-media-ilustrada que Hollywood ha dispensado al
tratamiento de la cuestién negra desde la segunda guerra mundial, que suscita admiracién por
la pasién no retaceada que lo anima. Para defender su derecho a exponer por medio del cine
su interpretacion de la historia nacional, Griffith publicé un panfleto (The Rise and Fall of Free
Speech in America); para responder a las injurias recibidas, transform¢ el film que entonces
realizaba -The Mother and the Law- en base del episodio contemporaneo de Intolerance, cuyo
irreprochable tono liberal mereci6 el aplauso de quienes habian impugnado The Birth of a
Nation. Pero aunque no hubo en el nuevo film hipocresfa, tampoco hubo esa emocién
indisimulable con que en el anterior Griffith habia pintado el dilapidado mundo de su
infancia. La contradiccién entre ambos es s6lo aparente: para Griffith también The Birth of a
Nation atacaba la intolerancia, pero la del Norte triunfante hacia el Sur vencido”.

(Del articulo Permanencia de Griffith, publicado en el nimero 18/19, correspondiente a marzo de 1965,
de la revista argentina Tiempo de Cine.)

Guerreros y cautivas (1989) (1)

A mi me interesa todo aquello que sea posible poner en relacién; no me interesa nunca una
cosa pura. Incluso cuando he realizado peliculas de ficcién he tratado de establecer esa
relacién. Si mirds desde ese punto de vista Guerreros y cautivas, es la historia de unos pobres
destinos individuales inmersos en una serie de Hechos con maytsculas: Conquista del
Desierto, Reparto de Tierras, Inmigracién... Todas grandes cuestiones. Y alli hay una cantidad
de gente que estd perdida en medio de eso, que cree ideoldgicamente en que los blancos son
superiores y que traen la civilizaciéon. Y los pobres no se dan cuenta de qué fuerzas los
manejan, ni siquiera de que ellos también son victimas. No se dan cuenta de qué papel estian
jugando: tanto los ‘buenos’ como los ‘malos’ son todos como juguetes.

(Extractado de un reportaje realizado por Luciano Monteagudo y publicado en el n° 2 de la
revista argentina Film, correspondiente a junio/julio de 1993.)
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Guerreros y cautivas (1989) (II)

A menudo cuando me portaba mal me decian se le sali6 el indio, esto a pesar de ser como la
mayoria de los habitantes de Buenos Aires nieto de inmigrantes. Nunca dej6 de intrigarme
esta parte prohibida, reprimida, designada como un indio mitico, dormida en cada uno de
nosotros. Al hacer este cuadro roméntico y novelesco, este filme coral sobre 1880 en que la
Argentina se abrfa a la inmigracién embriagada por la ilusién de ser un pais europeo, también
imaginé una escena anterior a mi historia familiar: el momento en que el indio es expulsado
de la vida publica y condenado a entrar en la trastienda de la historia.

(Texto escrito para el programa del Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires en ocasién de
una retrospectiva parcial de su obra cinematografica en 2002)

[H]
Henry James

La obra de Henry James es una epopeya de la conciencia. Como sucede con todo artista que
ha alcanzado el dominio de sus medios expresivos, la experiencia que esa obra elabora y los
métodos literarios con que lo hace se implican mutuamente. Si de las multiples y variadas
ficciones que James urdié se desprende un tema que, simplificado con cierta bastedad, seria el
del desarrollo del sentido moral por el enfrentamiento de la conciencia con una experiencia
dificil de asimilar, el instrumento méas fino para este tema son aquellos procedimientos
narrativos que el mismo James expuso en sus prefacios y en sus ensayos criticos: la
dramatizacién de un hecho mediante su reflejo en la conciencia de un personaje, la bisqueda
de puntos de vista cuyos privilegios y limitaciones dardn forma a la narracion.

Estos recursos desplazan el interés de lo que ocurre a su conocimiento, a su percepcion, 0 mas
oblicuamente, a su desconocimiento, a su comprension equivocada o parcial. La evolucién de
la obra de James sélo subraya la identificaciéon de los temas con sus formas narrativas,
evidente ya en sus primeros relatos: a medida que los problemas de apreciacién moral se
hacen mas complejos e intrincados para la conciencia de los personajes (y por lo tanto del
lector, que los percibe a través de ellos) su presentacién se afirma para recoger las multiples
ambigiiedades con que se manifiestan, hasta llegar, por una suerte de lujo de la inteligencia, a
reflejar la ambigiiedad més inextricable con la relacién aparentemente més limpida y objetiva.

James, al hablar sobre Turgueniev, defendié el derecho a buscar en la obra de todo autor
llegado a la madurez una visién del mundo, una figura gradualmente, parcialmente construida
durante los muchos afios en que la observacion y recreacion de ese mundo ocupé al novelista.
La simple formulacién de este propdsito supone que esa vision no esta declarada sino implicita
en la obra; James, que en todos sus escritos sobre el arte de la ficcion se defiende de lo que,
muy generalmente, llama ideas (de las opiniones, de toda elaboracién intelectual adquirida
que pretenda guiar la tarea del novelista), no habria aceptado no ya un dogma sino cualquier
concepcién previa que prescindiera de la observacion y el andlisis, que no pudiera someterse
al primer mandamiento de su arte de narrar: todo debe ser presentado, nada puede ser
declarado. No es casual que en este contexto se imponga la consideracién de sus métodos
narrativos, pues es en éstos donde su propia vision del mundo est4 implicita.
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(Comienzo de El espectador en el laberinto, primero de los dos ensayos sobre aspectos de la literatura de
Henry James -originados en un trabajo realizado bajo la direccién de Jorge Luis Borges, para la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires- que integran el volumen El laberinto
de la apariencia, Buenos Aires, Losada, 1964.)

Hermanas Kagan: Lili Brik, Elsa Triolet

La correspondencia que estas hermanas lejanas mantuvieron durante casi medio siglo no es
s6lo un testimonio de esa vida cotidiana ("petite histoire") que la Historia con maytscula
necesita desterrar para hacerse, y cuyas huellas solian ser relegadas hasta no hace mucho bajo
la etiqueta, que se queria infamante, de lo anecdético. Afortunadamente, los compiladores
del volumen no han suprimido repeticiones y minucias sobre las cuales el lector, si lo desea,
podra pasar de largo. (Podra medir, en cambio, entre tantas otras cosas, la importancia que
tenfa para Lili recibir libros y revistas, medicamentos y golosinas, redecillas para el pelo y
cosméticos de Schiaparelli, tal vez valorizados por el mero hecho de ser inaccesibles en la
Unién Soviética, y que retribufa con puntuales latas de caviar.)

Es elocuente que las cartas intercambiadas entre 1921 y 1929 ocupen apenas quince paginas
de este volumen, es decir una centésima parte de su extension, mientras la correspondencia
posterior a la Segunda Guerra Mundial ocupa casi nueve décimos: a medida que las hermanas
envejecen, aumenta el tiempo de la reflexion y disminuye el derroche vital. Se afirman,
también, los lazos de la tribu: "Sabes que en realidad no existe el tiempo ni el espacio, que
poco importa dénde nos encontremos es como si no nos hubiésemos separado; queremos y
detestamos a la misma gente y las mismas cosas, y retomamos la conversacién empezada en
nuestro cuarto cuando éramos chicas..." (Elsa a Lili, el 1° de mayo de 1949).

Esa conversacion es la que perdura en estas cartas. Embajadoras autodesignadas, puente entre
dos culturas, dentro de limites estrictos las hermanas acaso hicieran por éstas méas que
cualquier diplomético. En una época que no prevefa la existencia de Internet, ni siquiera la
del fax, en que las comunicaciones telefénicas eran dificiles y costosas, y podian ser
censuradas como las cartas, los envios de libros con viajeros de confianza, la recomendacién
de nombres nuevos en las letras y las artes, jugando a veces con la ortodoxia partidaria en el
caso de Elsa, y dentro de un entorno que no incluia disidentes en el caso de Lili, fue un
ejercicio al que se entregaron con entusiasmo.

La crénica de estos intercambios confirma, una vez més, hasta qué punto tanto Lili como Elsa
y su "Aragosha" vivian, como tantos comunistas de su tiempo, en un mundo aristocratizante,
donde sélo contaba un pufiado de intelectuales y artistas, casi siempre en didlogo con el
poder, muy lejos de esas masas andnimas cuyo protagonismo histérico, a menudo invocado,
solfa mantenerse a distancia en la experiencia cotidiana. Dominique Desanti, bidgrafa de Elsa,
recuerda el shock que le produjo a ésta hallarse en un taxi inmovilizado en medio de los
manifestantes que en 1968 protestaban en Paris por la intervencion soviética en Praga, y que
ninguno de esos jévenes estudiantes la reconociera, aun para agredirla.

Esta distancia, aquellas frecuentaciones, no son intrinsecamente diferentes de las que
practicaban Voltaire, Diderot o Rousseau en su comercio con Federico de Prusia, Catalina de
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Rusia 0 Madame de Staél. Se trata, es necesario subrayarlo, de un parentesco de indole, no de
calidad. Los personajes del siglo XX actuaron, sin duda, ante un piblico multitudinario, pero
la comedia que representaron fue més bien subalterna... Estas cartas, a menudo
conmovedoras, a veces irritantes, recuerdan una vez mas que nadie suele verse, en el
contexto de su tiempo, como sera visto pocas décadas mas tarde. Pueden ser, en este sentido,
una leccién de humildad.

(Fragmento de De la vida literaria (apuntes para una comedia patética), texto escrito a partir de la
publicacién en Francia de la correspondencia intercambiada, entre 1921 y 1970, por las hermanas
Kagan: Lili Brik y Elsa Triolet, esposas de los poetas Vladimir Maiacovsky y Louis Aragon,
respectivamente. Fue publicado en enero de 2003 por Letras Libres.com)

Herminia y Dorita

Como de los frescos de la Capilla Sixtina, o del glaciar Perito Moreno, of hablar de Herminia
y Dorita mucho antes de verlas. Sabia que eran las concierges del edificio de la rue de Lille
donde una amiga mia alquilaba el primer piso. Que fueran argentinas, y posiblemente una
pareja, no habrfa bastado para despertar mi curiosidad; me intrigd, en cambio, el tono agreste,
cerril, con que -seglin mi amiga- enfrentaban a inquilinos y propietarios de esa distinguida
calle, sin dejar de cumplir irreprochablemente con sus tareas. Tras un momento inicial de
desconcierto, aun de perplejidad, mi amiga habia decidido defenderlas ante vecinos
sorprendidos por la indolencia con que esas formidables criaturas prescindian en el didlogo del
“sil vous plait” y del “je vous en prie”, por la vehemencia con que abordaban un ocasional
trabajo de plomerfa, por la familiaridad con que palmeaban al anticuario que, a modo de
ofrenda propiciatoria ante dioses inescrutables, les regalé un domingo una charlotte aux poires
de Dalloyeau.

Debo aclarar que mi amiga de la rue de Lille es inglesa, nacida en Skopje y criada en Bogota.
Aunque periodista, hay en ella algo de un personaje de Rose Macaulay, un atisbo de Freya
Stark. En algtin momento pude sospechar que su mirada tangencial adornaba con el prestigio
de lo exético a dos inmigrantes que no dominaban los cédigos de la cortesia francesa. Una
anécdota, sin embargo, me impresioné como veraz, creible mas alld de todo enriquecimiento
por la narracién indirecta. Un director de cine checo habfa pasado unas semanas en el
departamento; al partir hacia Los Angeles dejo alli cantidad de ropa que no necesitaba
inmediatamente; en una carta posterior anuncié que ya no volveria a usarla. Antes de llamar
al Ejército de Salvacién, mi amiga pregunté a Herminia y Dorita si alguna de esas prendas
podria serles ttil. Para su sorpresa, no fueron tantoo camisas y sweaters los que merecieron el
interés de las concierges sino dos trajes, bastante usados, cuyas chaquetas cruzadas -pensé mi
amiga- tal vez autorizaran la conversion en blazers. Dos domingos més tarde, vio salir de misa
en la iglesia de Saint-Germain-des-Prés a Herminia y Dorita, vestidas con los trajes de su
amigo, minimamente alterados para acomodar la no prevista abundancia de pecho y muslo.

(Comienzo del texto, fechado en 1999, Las chicas de la rue de Lille, incluido en El pase del testigo,
Buenos Aires, Sudamericana, 2001.)
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Historia

Gustavo Pablos: Sus relatos, en cierto modo, postulan la preocupacién por el trabajo en los
margenes, en lo més secreto, a contrapelo de la historia con maytscula...

Edgardo Cozarinsky: La idea de dialogar con la Historia con maydscula no se me ocurre
como un proyecto. Pero pienso, como mucha otra gente que no se ha interesado
particularmente en la historia, que no han sido ni politicos ni militantes, ni triunfadores ni
victimas, particularmente, que ha sido muy dificil vivir estos dltimos 50 afios. Afios que estin
marcados por acontecimientos generales, publicos, que hacen lo que habitualmente se llama
la Historia. Creo que por una irritacion, una intolerancia ante esa situacion, lo que a mi més
me ha interesado siempre es fijar la atencién, poner el foco, como en una cdmara fotogréfica,
en lo marginal, en la gente menor, en las experiencias menores, en la gente desconocida. Y
sentirlos en relaciéon con esa cosa mayor, amenazante, que va a hacer de ellos victimas.
Evidentemente, el discurso de los triunfadores no me interesa para nada, tampoco la victima
como victima en si. Me divierte mucho la gente que se las arregla para escabullirse, para
salvarse de situaciones que parecen insalvables cuando la Historia estd ahi, merodeando,
rodeando, acechando. Por eso, los personajes y las situaciones que me interesan son las que
reflejan esos recovecos en los cuales se salvan o no de la gran tormenta. Mi atencién se dirige
hacia esas pequenas cavidades en las que la gente continda siendo ella misma y no se deja
masacrar, o procesar, por el curso de las ideas con mayusculas.

(De un reportaje realizado por Gustavo Pablos, publicado en el diario La vog del interior (Cérdoba,

Argentina) el 12 de mayo de 2001.)

‘Hombre nuevo’

Enviado a hacer la revolucion bajo otros cielos, de modo que su aureola no ensombreciera la
real-politik de Castro, el profeta clamaba por ‘cien Vietnam, mil Vietnam’ que se encendieran
en América Latina para expulsar al imperialismo norteamericano y reconquistar una edad de
oro bajo signo marxista-leninista. Treinta afios més tarde, cuando el capitalismo domina el
planeta y Cuba es apenas un museo al aire libre del comunismo, que s6lo atina a aferrarse al
salvavidas del turismo, ese llamado resuena con toda la patética soberbia de quienes deciden
encarnar ‘el sentido de la historia’, ese voluble, amnésico idolo hegeliano.

Detras del slogan, alentindolo, latia el espejismo mas tenaz de la Edad Contemporinea
(1789-1989): la creacién de un ‘hombre nuevo’. Robespierre y Saint Just lo vieron emerger,
puro, como de una placenta nutritiva, del bafio de sangre en que el terror sumergiria a la
sociedad. Pocos afios mas tarde, Mary Shelley, mujer y socialista, imaginé un destino negativo
para la criatura del Dr. Frankenstein. La expresion iba a conocer una genealogia prolongada:
Lenin, Mussolini, Pétain y Pol-Pot le rindieron tributo. La fruicién de decidir quién merece
vivir (quién vale la pena que viva) y quién debe desaparecer para permitir la aurora de los
tiempos nuevos no es ajena a la seduccién del concepto. Guillotina o paredén, meros esbozos
de la hecatombe cambodiana, demuestran la pulsién exterminadora de los intelectuales que
se arriman al poder. Ilustran, también, cierto sefioritismo, redivivo bajo el ideal
revolucionario, propio de quienes s6lo se conciben en el proscenio de la historia. Dirfa,
adaptando a un contexto argentino una observacién de Pasolini sobre las Brigadas Rojas, que
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entre el cabo de policia ‘cabecita negra’ baleado al pasar por un grupo armado, y el militante
cuya familia obtiene su liberacién de la ESMA vy le paga el pasaje de ida a Madrid, no dudo un
instante a cudl dar mi simpatfa.

(Fragmento de Meditaciones en torno a un péster, texto fechado en 1997, incluido en El pase del testigo,
Buenos Aires, Sudamericana, 2001. Obviamente, quien fue “enviado a hacer la revolucién bajo otros
cielos” es Ernesto Guevara.)

[1]
Inglés

Gustavo Pablos: En su prologo a Vudii urbano, Susan Sontag dice que “es un libro
desplazado”, por el hecho de que carece de idioma original. (Porqué escribir esos textos
primero en inglés y luego pasarlos al castellano?

Edgardo Cozarinsky: Tenfa muchos miedos, muchos problemas con el hecho de lanzarme a
escribir textos sin proteccion: sin la protecciéon de un género, sin la proteccién de una
disciplina (no eran articulos periodisticos ni tampoco una tesis universitaria), eran cosas que
tenfan un estatus ambiguo, imaginario pero también reflexivo, con elementos de ensayo y
también de pura invencién. De alguna manera la fuerza para largarme la encontré
escribiéndolos en inglés, porque me permitié poner cierta distancia. El inglés es el idioma en
que empecé a leer ficcion cuando era chico, ya que los textos que nos daban en la escuela no
me interesaron nunca, al estilo de Platero y yo, La primera revelacion fue con Treasure’s island,
que lei en su idioma original. Digamos que atrés, en el fondo, tal vez en un desvan de mi
cabeza, el inglés qued6 asociado con el idioma de lo imaginario. En ese momento en que
vacilaba, en que no me sentia fuerte para largarme a escribir estas cosas que no tenfan una
pertenencia, una cédula de identidad propia, necesité esa muleta, apoyarme en otro idioma. Y
lo escribi en un inglés que dista de ser perfecto, en un inglés de extranjero, como digo yo, pero
eso me dio el empuje.

(Fragmento de un reportaje realizado por Gustavo Pablos, en ocasién del lanzamiento argentino de
Vudii urbano, publicado en el diario La Voz del Interior, de la ciudad de Cérdoba (Argentina), el 17 de
enero de 2003)

[L]
La Barraca. Lorca sur les routes de 'Espagne (1994)

Descubri un pequefio fragmento de pelicula que parecia venido de un mundo desaparecido:
las giras que, a comienzos de los afos 30, hizo La Barraca, la compaiia de teatro que Lorca
formara con estudiantes. Las preguntas que hacfan contintian siendo urgentes vy sin respuesta.
{Por qué hacer teatro? {Para quién hacer teatro. Con Marisa Paredes y Lluis Pasqual intenté
reencontrar, a partir de textos de Lorca, un mundo cuyos valores e ilusiones estan excluidos
del mundo de hoy. (El mundo de la utopia? Dedico esta pelicula a José Val del Omar, que
registraba con su cdmara mudas las giras de La Barraca.
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(De un texto escrito para el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires en ocasién de una
retrospectiva parcial de su obra en 2002.)

La guerre d'un seul homme (1981) (I)

(...) al leer los Diarios de Jiinger, en el afio 78 6 79, me estremeci, porque senti que parecido
-justo o injusto es otra cosa- hay entre la visién que tiene Jiinger de la vida en Paris durante la
Ocupacion, y las noticias que yo tenfa en ese momento de la Argentina durante el Proceso.
Esa vida llena de teatros, de cines, del Mundial de fatbol, de actividades donde toda la
sociedad estd animada, palpitando, y con una normalidad de superficie muy visible. Ese fue el
ntcleo que me llevé a hacer La guerre d'un seul homme, el punto de vista tan frio, tan distante
de Jiinger, donde no hay un solo adjetivo de indignacién, de espanto. Pero no me hubiera
impresionado tanto cuando lef los Diarios en el 78, y no se me hubiera ocurrido hacer esa
pelicula, si no hubiera estado presente la experiencia argentina que a la distancia yo percibia
con esos mismos cédigos de ‘normalidad’ a la que aludo.

(Extraido de un reportaje realizado en Paris, el 7 de diciembre de 2001, por Teresa Orecchia. Fue
publicado en su totalidad en el nimero 621, correspondiente a marzo de 2002, de la revista espafiola
Cuadernos hispanoamericanos.)

La guerre d'un seul homme (1981) (II)

El comentario més interesante que se hizo de la pelicula es el de Pascal Bonitzer en Cahiers du
Cinéma: decfa que la pelicula parecia invertir el proceso tradicional del documental, y que las
imdgenes comentaban el texto. Son cosas que a veces lo iluminan a uno. Me dije: caramba,
esta dicho con mucha concision y en el fondo es eso. Porque yo me guiaba por una seleccién
de textos mucho mas larga que la que lleva la pelicula, pero durante el montaje iba buscando
momentos, historias, anécdotas, pedazos de documentales que no me parecieran ilustraciones.
No queria ilustrar, sino al contrario hacer entrar el texto y la imagen en contradiccién, o en
una relacién més dialéctica.

(Extraido de un reportaje realizado en Paris, el 7 de diciembre de 2001, por Teresa Orecchia. Fue
publicado en su totalidad en el nimero 621, correspondiente a marzo de 2002, de la revista espafiola
Cuadernos hispanoamericanos. En otro momento del mismo, Cozarinsky aclara que La guerre d'un seul
homme “es una pelicula basada totalmente sobre material hallado.”)

La guerre d'un seul homme (1981) (I1I)

Hacer una pelicula a partir de citas... citas que, al encontrarse dirfan més de lo que dicen, un
maés que significarfa otra cosa. Rehuso usar la voz de la historia (esto era la verdad). Prefiero
poner en movimiento la ambigiiedad de las mentiras a fin de restituir lo vivido en un
momento histérico, sin renunciar por esto a la perspectiva que el paso del tiempo nos dio
sobre ese momento. Darme un gusto: detener la imagen en algunos momentos desconocidos
para hacer visible el gesto de un testigo sin voz, de una victima sin gloria.
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(De un texto escrito para el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires en ocasiéon de una
retrospectiva parcial de su obra en 2002.)

La novia de Odessa (2001) (I)

Alejo Schapire: Todos los personajes de los cuentos de La novia de Odessa tienen algo en
comin: estdn en transito. Parecerfa que le interesan menos las razones de la emigracion o la
experiencia del exilio que ese instante de suspenso en medio del viaje.

Edgardo Cozarinsky: Si, creo que es exactamente asi. No se me habia ocurrido pensarlo, pero
en general creo que la gente que me interesa es la gente desarraigada. Pienso que todos
somos, en distinta medida, en el mundo de hoy, desarraigados. No es necesario ser un exiliado
en el sentido técnico de las Naciones Unidas, creo que todos somos desarraigados, aun
cuando estemos viviendo en el pais donde nacimos, porque de alguna manera el pafs donde
nacimos nunca es el pafs donde vivimos. Creo que yo era tan desarraigado cuando vivia en la
Argentina con respecto a mi vida imaginaria como lo puedo ser ahora. Tal vez lo era més en
aquel entonces porque no habia hecho la experiencia de instalarme en otro lado. Ademas me
gusta la idea de, como decia el cineasta Joseph Losey, “feeling at home in not been at home”:
“Sentirme en casa en el hecho de no estar en casa.”

(De un reportaje realizado en febrero de 2001 por Alejo Schapire en Paris. Publicado en Radar libros,
suplemento del diario argentino Pdgina 12.)

La novia de Odessa (2001) (1)

Lo empecé a escribir hace dos afios en el hospital, con un problema de salud bastante grave, y
creo que esa gravedad hizo la urgencia con que me largué a escribirlos. Fueron escritos, de
alguna manera, en linea recta uno detrés de otro. La novia de Odessa es un libro de relatos que
se podrian imbricar unos con otros de forma diferente y constituir capitulos de una novela.
Pero me parecié més interesante dejarlos separados, que el lector sospeche que a lo mejor el
protagonista de un relato es el nieto de una pareja de la que se habla en el primero y que, mas
adelante, en el dltimo, el muchacho norteamericano tal vez sea uno de los primos lejanos
(porque se mencionan primos dispersos por el mundo). Es como una especie de calidoscopio.
Me parecié més interesante, desde el punto de vista narrativo, dejarlo en una serie de relatos
y no tratar artificialmente de imbricarlos en una novela, aunque todos subterrdneamente
estén relacionados.

(De un reportaje realizado por Gustavo Pablos, publicado en el libro La voz del interior (Cérdoba,

Argentina), el 12 de mayo de 2001.)

Le Cinéma des Cahiers (2001)

El Amante: Con la pelicula sobre los Cahiers lograste que se enojaran todos: los partidarios de
la revista y sus enemigos.
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Edgardo Cozarinsky: Tenés razon, aunque las cosas estdn muy estabilizadas: no me parece
que queden muchos enemigos ni partidarios de los Cahiers. Las reacciones de los enemigos
vienen de una polémica histérica muy antigua, de los 50 y los 60, de gente que sobrevivi6 a la
época y mantiene viejos rencores. No es una cosa muy actual, aunque recibi cartas anénimas
indignadas, llamados telefénicos, pedidos de rectificacion. Los de Cahiers fueron més sutiles y
los enojados se dividen en dos tipos. Por un lado, la gente a la que no le pedi testimonio y que
queria decir algo en la pelicula. O gente a la que le grabé tres horas y su parte se redujo a tres
minutos que no eran los que més les importaban. Y después hubo un gran vacio, deliberado de
mi parte, sobre la gente que entré en los dltimos diez afios a la revista. Algunos son
interesantisimos, escriben muy bien, pero esa gente todavia no hizo historia en los Cahiers, no
dejaron una marca. Yo no hice una pelicula promocional, un institucional. Pero los redactores
recientes lo tomaron muy mal. Yo sabfa que me metia en camisa de once varas y por otro lado
me divertia.

El Amante: Pero ellos aprobaron que vos hicieras la pelicula...

Edgardo Cozarinsky: La pelicula surgi6 a partir de Canal Plus y Cahiers la aprobé. Lo que les
interesaba era que yo no fuera francés aunque vivo en Francia hace 25 afios, y que no hubiera
tomado parte en ninguna rencilla interna. Tampoco fui un director Cahiers. Hablaron bien de
alguna pelicula mia pero nunca estuve en el panteén de la revista. Me pidieron que usara mi
propia voz para que quedara claro que habfa un acento, un tipo de afuera. Lo que no me
imaginé es que esos temas fueran hoy una llaga no cerrada y que provocaran reacciones
violentas o irénicas. Seguramente, en la Argentina se la puede ver con més tranquilidad.

(Fragmento de una entrevista realizada por la redaccién de la revista argentina El Amante, en agosto de

2001.)

Le violon de Rotschild (1996) (I)

El Amante: En Le violon de Rotschild parece haber algo del viejo placer por cierta tranquilidad
cinematografica pero por momentos se aleja de ese clasicismo.

Edgardo Cozarinsky: Es clésica la manera en la que est4 filmada, eso es cierto. Eso era lo que
yo querfa. Por otro lado no es clésica la estructuracién, mi idea de forma es el triptico de altar.
Hay un panel central donde estd la parte principal de la pintura y hay dos paneles laterales
con bisagras que ilustran un aspecto lateral de la historia central y que, como antes se
trasladaban, se pueden cerrar. Parte uno y parte tres, los dos postigos se cierran y ocultan lo
que estd en la parte central. Si se abren te la enmarcan. Esta es un poco la idea de forma, que
no es muy clésica que digamos para el cine narrativo. Con la épera hay una idea de poner en
conversacion, de hacer dialogar lo filmado y el material hallado. La pelicula estd montada en
filmico.

El Amante: (No usaste el avid para nada?

Edgardo Cozarinsky: Lo usé para las realizaciones en video: el Calvino y el Zweig. Habia
tiempos de montaje que eran cémodos pero habia una avalancha de material. Le violon esta
todo hecho en pelicula. Por ejemplo, los archivos que yo elegi los hice pasar a VHS para
tenerlos en casa y poder verlos tranquilo. Tenia seis horas, después pasamos a cuatro y
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después hice copiar en pelicula para el montaje una hora veinte de archivo. En la pelicula
quedaron 22 minutos. A medida que los vefamos en VHS pasdbamos a la sala de montaje,
porque no era tanto una cuestion de costos como una cuestiéon de manipulacién. Si tenfamos
copiadas seis horas iba a ser un horror y ademas no tenia sentido copiar eso. Veiamos una
secuencia en VHS tratando de ver cémo hacemos dialogar, cémo metemos esto en
correspondencia con un material. Vefamos incansablemente las cosas. Desde el principio yo
sabfa qué querfa: el viejo con el violin o Stalin haciendo el gesto del acordeén. Otras cosas
eran reemplazables.

El Amante: Y hay una decisién respecto del sonido. Como una pelicula muda sobre la cual se
pone una Opera.

Edgardo Cozarinsky: Exactamente, del mismo modo que habia misica de acompafiamiento
en las salas, que podfa ser un pianito, un cuarteto o una orquesta. Para mi la parte 6pera de El
violin es como cine mudo. Yo querfa que fuera muy primitiva. No est4 filmada de manera muy
primitiva porque hay muchos travellings y muchas modificaciones de encuadre que no se
hacian en el mudo, pero hay una idea de mostrar una cosa naive, y la manera de hacerlo eran
los colores. Cuando hablaba con el director de arte hingaro le pedia que buscara la estética
de un libro de ilustraciones para colorear, donde no se cubre la superficie de forma
homogénea y se nota el trazo. Con las casas el problema era que la pintura tenia la tendencia
a dejar una superficie plana que yo no querfa. Asi que hubo que utilizar una pintura muy
diluida para que se notara la superficie derruida y que la pintura aplicada fuera absorbida en
algunos lugares y en otros no. La casa azul, la casa rosada, la casa naranja fueron pintadas
después de varios ensayos para que no quedaran demasiado bien, demasiado parejas.
Volviendo al sonido: el sonido directo estd muy bien pero para las escenas draméticas. La
veneracién por el sonido directo en los afios sesenta, de parte de Godard y otra gente, es para
mi una cosa totalmente absurda. Creo que era una reaccién contra un cine internacional que
hacia esas peliculas de aventuras donde todo el mundo iba a ser doblado en inglés.

El Amante: La superproduccién europea...

Edgardo Cozarinsky: Exactamente, una cosa absurda. Hay cineastas que yo admiro
enormemente como Fellini o Bresson, que son el dia y la noche, a quienes no les interesaba el
sonido directo. Incluso Bresson ha cambiado voces porque le parecian demasiado expresivas.
Cuando habfa algo que le parecia sentimiento o interpretacion, lo cambiaba inmediatamente.

El Amante: Se produce algo muy disonante cuando uno ve gente tocando mdsica y la musica
que hay es otra.

Edgardo Cozarinsky: La razén de llevar en las Gltimas tomas la accién a hoy es sugerir una
continuidad. Me interesaba la imagen de Shostakovich, el personaje, porque para mi todo es
ficcion. Con Citizen Langlois, me han criticado porque no digo ciertas cosas acerca del
personaje que no me interesa decirlas porque me llevan por un lado que no es el del personaje
que quiero inventar. En Le violon me interesaba hablar sobre ese tipo que se caga en la politica
y que lo que quiere es seguir tranquilo componiendo su mdsica y ayudando a los demds a
componer su musica. Querfa que durara hasta hoy, quiero que sea una conducta que dure
hasta hoy. Al final se aleja en el afio 48 por una callecita de noche y reaparece de mafiana en
el San Petersburgo de hoy, con toda la publicidad, con el mismo sobretodo, perdiéndose en
medio de la multitud. La mdsica del final de la épera El violin de Rotschild empieza cuando él
toca el libro en la librerfa. Son seis minutos. Querfa que funcionara como mdsica de cine, pero
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sefialada como musica de cine. En el montaje decidimos que la musica siga hasta el chico que
toca el violin, quien evidentemente no puede estar produciendo esa misica. De pronto,
cuando estamos cerca de él, se termina la mdsica, se escuchan los ruidos del transito y no sale
ninguna musica del violin. Después empieza la cancién de cuna que esti en los titulos del
final. El sonido es algo que la mayoria de la gente no percibe en cuanto sonido: percibe lo que
estd en la imagen y el sonido es algo que lo acompafia, por donde pasan una cantidad de
sentidos. Por eso el viejo papel de la voz en off en el documental es una cosa que siempre me
ha repugnado por ser la voz de Dios, la que da premios y castigos, la que dice esto es lo bueno
y esto es lo malo. En La guerre d’'un seule homme, traté de trastornar eso y crear una voz en off
que creara problemas, y hacer que voz o musica se perciban como un texto que te obligue a
relacionarlas. Volviendo al principio, Tom Luddy me dijo que yo era un autor de ensayos en
cine. Asi como hay ensayos en literatura, yo los hago en cine. Lo dijo cuando presenté Le
violon de Rotschild. Me impresioné porque nunca lo habia hablado con él pero tiene la misma
idea que yo tengo, que el ensayo es una forma muy libre, porque podés contar una anécdota,
podés contar una historia y sacis una reflexién de ellas. Te podés permitir una cantidad de
libertades.

(De un reportaje realizado, en noviembre de 1997, por Quintin y Flavia de la Fuente, publicado en El
Amante.com.)

Le violon de Rotschild (1996) (II)

Se trata de mi filme m4s objetivo, puesto que se basa en hechos, y también el mas intimo,
pues en él todo es hipétesis personal. Prefiero no hablar de esta pelicula y citar a
Shostakovich: ‘Tanta gente fue matada en nuestro pais y nadie sabe dénde estan enterrados.
{Quién podra erigir un monumento a su memoria? Sélo la musica puede hacerlo.’

(De un texto escrito para el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires en ocasiéon de una
retrospectiva parcial de su obra realizada en 2002.)

Leopoldo Marechal y Elbia Rosbaco

Los recuerdo, alguna noche de estreno en el Instituto Di Tella. Parecian felices, algo
desubicados pero no incémodos. Ella (poeta cuyo nombre habia sugerido a Girri la tan citada
frase “mezcla rara de rosa y de sobaco”) lucia su habitual maquillaje intrépido; él, bajo la no
menos generosa biaba de La Carmela, le habia pedido prestada alguna asistencia cosmética.
Avanzaban, sonrientes, apenas vacilantes, entre la horda de jévenes reales o fingidos
refugiados en el inmenso hall donde siempre se esperaba que no llegara la policia de Emilia
Green de Ongania (que habfa hecho prohibir Bomarzo, ide Manucho!, en el Colén), lista para
detectar el perfume de la cannabis sativa o una cabellera demasiado hirsuta, cuando no alguna
forma de subversién vestimentaria.

Tras afios de ostracismo politico y estético, Marechal habia asistido encantado pero licido, a
los esfuerzos asociados de Primera Plana y la editorial Sudamericana para lanzar El banquete de
Severo Arcdngelo como una obra maestra de la familia de Rayuela. Todo conspiraba para
otorgar al olvidado poeta de Dias como flechas el efimero prestigio de lo postergado y
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redescubierto: la mala leche de la resefia de Addn Buenosayres que Gonzélez Lanuza habia
publicado dos décadas antes en Sur y el contemporaneo aprecio del incipiente Julio Cortazar.
M4s cerca: la visita ritual a Cuba y la prohibicién de la crénica resultante. Su mismo
peronismo lo hacfa objeto de curiosidad, en un momento en que el movimiento, aun no
declinado en Montoneros e Isabel Martinez-Lépez Rega, aparecia como algo pretérito y no se
podia sospechar que iba a dirimir su “interna” en guerra civil.

Lo recuerdo esa noche junto a su indisociable Musa. Habia en ellos algo conmovedor pero no
patético. Eran, si se quiere, such darling dodos, pero estaban tan contentos de estar alli, entre
ese publico tanto més joven, reconocidos por muchos, saludados por algunos. {Qué noche
eral

(Fragmento inicial de un articulo sin nombre aparecido en la seccién Sidra en el Tortoni de Radar
Libros, suplemento del diario argentino Pdgina 12, el 2 de febrero de 2003.)

Lectura

(...) es algo de toda la vida, todo lo que uno lee va quedando y yo he vivido mucho a través de
la lectura. Leo desde chico y la lectura ha sido una parte importante de mi experiencia vital.
Todo eso forma una especie de tierra fértil, de humus, donde van agregidndose distintos
detritus que terminan formando una especie de suelo del cual uno después saca elementos
para escribir. No sabria reconocer cémo ocurre el proceso, pero creo que hay cosas que no son
conscientes, que van actuando por su cuenta. A veces uno tiene ganas de escribir algo que le
parece que surge de lo mas profundo de lo vivido, y resulta que mientras lo est4 escribiendo se
da cuenta de que es una reminiscencia literaria, que viene de alguna lectura. Eso es algo que a
mi me ha pasado, pero creo que le ha pasado a mucha otra gente, incluso a quienes
reivindican nociones como la de espontaneidad o cierto primitivismo. Creo que uno no
escribe si no ha leido antes, como uno no pinta si no ha visto pintura, y uno no hace msica si
no ha escuchado mucha misica. Las actividades creativas vienen estimuladas por el contacto
con la creacién, y no existe creacién a partir de la nada.

(Fragmento de un reportaje realizado por Gustavo Pablos, en ocasiéon del lanzamiento argentino de
Vudit urbano, publicado en el diario La Vog del Interior, de la ciudad de Cérdoba (Argentina), el 17 de
enero de 2003)

Les carabiniers, de Jean-Luc Godard

Les carabiniers es una pelicula sobre la estupidez, tal como se manifiesta en una actividad que
le ofrece oportunidades inmejorables: la guerra. Los conscriptos del film son el producto de
esa zona de residuos urbanos que puede hallarse en los aledafios de cualquier centro
industrial. La brutalidad de Miguel Angel, la impostada seguridad de Ulises, son sélo
excrecencias se una esencial estolidez. La guerra se les ofrece como una suerte de festival sin
reglas: saquear supermercados, aduefiarse de Alfa Romeos, violar mujeres, patear ancianos,
infinidad de actividades menores, mas rebuscadamente imbéciles. La tierra de nadie donde la
obra ubica su ficcidn, es la tierra toda. Alli también, la "civilizacién de la imagen" (que
Godard recoge en todos sus films, donde las revistas ilustradas y los avisos callejeros iluminan
criticamente la accién) propone suefios mddicos para médicos personajes. Y si el mundo sélo
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es intuido a través de imagenes impresas, no debe extrafar que la recompensa por la lucha
sean otras imagenes donde ese mundo ha sido registrado. En un rapto admirable, que dura
ocho minutos, los conscriptos y sus mujeres inspeccionan, ordenan, bailan alrededor de esos
manchados cartones que serdn su Gnico botin.

La ausencia de énfasis, la atonalidad emotiva, la extrema desdramatizacién que Godard vigila,
son algo més que ejercicio tedrico, y muy heterodoxo de algunas ideas brechtianas (aunque
quepa asociar con Schweik en la segunda guerra mundial el esquema de mensajes y recuerdos,
fruto del pillaje organizado, que las mujeres reciben puntualmente). El espectador de Les
carabiniers debe asimilar su propia ajenidad, su hastio, ante esa construccién de monotonia e
inutilidad que el film le arroja. Alli reside el aspecto didactico de la fdbula. Los textos
manuscritos (aun los fotogramas negros que interrumpen inopinadamente varias escenas), la
ausencia de articulaciones narrativas, la confianza en la simple exposicién, sirven a un mismo
propdsito: mostrar, pero sin comprometer al espectador en una vivencia ajena; exponer, en
cambio, el sinsentido que la anima.

Como siempre ocutre en la obra de Godard, es cuando el arte reflexiona sobre si mismo
cuando descubre su filo m4s temible. Antes de la cita de Borges que abre el film, en un
brevisimo fragmento que falta de la copia estrenada, se ofa sobre un fotograma negro la voz
del compositor Philippe Arthuys mientras dirige la orquesta: "Marcha militar, primera": luego
unos compases fallidos, y después la musica, una de las mejores partituras originales de la
década. En otro momento, Miguel Angel va por primera vez al cine en una de las ciudades
ocupadas; el descubrimiento del cine es, de algtin modo, su nacimiento para ese espectador
virginal, y el programa que Godard le ofrece incluye remakes de L'arrivée d'un train a la Ciotat
y Repas de bébé, dos primitivos (1895) de Lumiere, asi como de un primario intento de
erotismo. El conscripto no sabe distinguir "la ilusién cdmica" de su propia experiencia, ficcién
de realidad, y se precipita sobre esa tela blanca, que desmorona con caricias impacientes. Es,
precisamente, lo que Godard vigila que no le ocurra a su espectador. Para que Les carabiniers
actte sobre la conciencia, no debe ser confundido con la realidad; debe asumir plenamente su
caracter de artefacto, de artificio, de arte, y para ello nada mas eficaz que dirigir la atencién
hacia su propio lenguaje. Porque, como supo verlo Roland Barthes, "para ser subversiva, la
critica no necesita juzgar; le basta hablar del lenguaje en lugar de servirse de él".

(Fragmento de una critica, presumiblemente contempordnea al estreno del filme de Godard en
Argentina, subida a la red sin indicar procedencia)

Limelight, de Charles Chaplin

Como la mano en la cuna de Intolerancia, encontramos la fuerza del cine clasico, una
elocuencia perdida que se resiste al andlisis y se impone con una simplicidad convertida en
inaccesible. Y sin embargo, volviendo a ver el film, constato, asombrado, que justo al principio
un primer letrero, al uso habitual del cine mudo, lo anuncia: “The glamour of limelight, from
wich age must pass as youth enters.” He aqui algo fuera de alcance para el cine mudo: el uso de
la palabra escrita mas alld de la informacién, sin funcién de clave narrativa. Y, a
continuacién, un segundo letrero, ain mas provocador, atin méas al desuso: “A story of a
ballerina and a clown...”
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No se necesitaba més para navegar lejos de 1952, fecha de la salida del film, época en la que
el cine americano digerfa con dificultad, si no lo rechazaba, la herencia wellesiana, todavia no
reconocida como tal; o, tirado entre los miedos politicos de la guerra fria y aquellos
industriales de la invasion televisiva, estaba listo a zozobrar en la aventura del CinemaScope.
Y, de golpe, todavia un dltimo letrero: “London, a late afternoon in the summer of 1914...” Esta
es, sin duda, la fecha del inicio de Chaplin en el cine, llegado a los Estados Unidos el afio
anterior; pero es también aquella del fin del mundo, “el mundo de ayer” que dirfa Stefan
Zweig en 1940... Bien que la guerra del 14 se dibuja como telén de fondo en la segunda parte
de Limelight, es el mundo liquidado por esta guerra del que habla la pelicula. “Late afternoon”:
aquella que precede al crepisculo, esa “elegant melancholy of twilight” mencionada en dos
tomas a lo largo del film por el personaje de Calvero.

A pesar de que Chaplin no conocera la persecucion judicial emprendida hacia su persona por
la justicia americana hasta su llegada a Londres para el extreno del film, la inminencia del
exilio palpita a lo largo de Limelight. Pero este exilio es en verdad el regreso a los origenes. El
Londres difunto que el film recrea en los estudios americanos, lejos de las majors, estd proximo
a la Francia sintética bosquejada en Monsieur Verdoux por algunas referencias visuales
aproximativas. Es, ciertamente, el pais de su infancia: el mundo del music hall que
sobrevivirfa penosamente hasta los afios 40, los msicos callejeros, todo un mantillo en el que
el joven comediante de la compafia Karno se servirfa para construir sus personaje.

(Fragmento del ensayo La mort de Calvero que integra el voluminoso volumen editado por la Cineteca
Bologna sobre Limelight de Chaplin, con motivo de su restauracién que la institucién proyecté en el
verano de 2002 en la Piazza Grande de Bologna (ltalia). Parte de la velada fue filmada por Cozarinsky
e incluida en su filme Chaplin aujour’d hui: Les feux de la rampe.)

Literatura

Mi intencién no era hacer un ensayo histérico o politico, ni tampoco opinar como todo el
mundo lo hace sobre la realidad nacional. Mucha gente se dedica a esa cuestién de distribuir
premios y castigos. En mi caso, creo que de lo que se traté es de que me hice una pregunta
que tiene que ver, basicamente, con qué es lo que a mi me habfa formado. Entonces ahi me
largué, ademas de con las lecturas, a mirar un poco alrededor mio, a volver sobre mi pasado,
sobre aquello que habfa vivido durante una buena parte de mi vida. Y traté de pensar sin
refugiarme en ninguna utopfa consoladora, ni nacionalista ni marxista, en ningin
pensamiento consolador que ofrezca una solucién ya hecha para entender el mundo y sus
conflictos. Por eso muchos ven que es un pensamiento fresco, libre de esas soluciones. En ese
sentido, lo no sistematico es una manera de reivindicar lo literario. Para mi, como para mucha
gente hasta no hace mucho tiempo, la literatura tenfa que ver con una manera no sistemética
de abordar la realidad, sin dejar a un lado lo imaginario.

(Fragmento de un reportaje realizado por Gustavo Pablos, en ocasiéon del lanzamiento argentino de
Vudit urbano, publicado en el diario La Vog del Interior, de la ciudad de Cérdoba (Argentina), el 17 de
enero de 2003)
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M]
Maestros

(...) asi como mis gustos literarios, mi gusto por la literatura inglesa y norteamericana, una
cantidad de actitudes individualistas y asociales, digamos, con respecto a los gustos, se lo debo
a Tabbia. El hecho de escribir descubriendo ciertas reglas de escribir me lo revelaron esos
primeros encuentros con Bianco en la redacciéon de Sur.

(Extraido de un reportaje realizado por Emilio Bernini, Mariano Dupont y Daniela Goggi, publicado en
la revista argentina Kilémetro 111.Ensayos sobre cine, en su nimero 1, correspondiente a noviembre de

2000.)

Mi Silvina (Ocampo)

Silvina, solia repetir Beatriz Guido, era “un ser méagico”. Aplicada a ella, la palabra puede ser
entendida en un sentido nada banal; por eso estoy seguro de que Silvina debe de haberse
enterado, de algin modo que no puedo imaginar, de la proteccién péstuma que me brindé.
Un mediodia de diciembre de 1993, Tabbia me llamé desde Buenos Aires para anunciarme su
muerte. Recuerdo que abri una botella de vodka y bebiéndola pasé la tarde en casa, releyendo
cuentos y poemas suyos. A eso de las siete la botella se habia vaciado y yo me dispuse a acudir
a la cita que tenfa con una relacion, llamémosla sentimental, que se arrastraba, de mi parte,
en la vana espera de una ocasién de herir como yo habfa sido herido. Apenas nos
encontramos, ayudado por el vodka, empecé a ventilar resentimientos, agravios impagos,
desprecio llano; en algin momento senti que iba a vomitar y aproveché para interrumpir la
escena, que percibifa vagamente como lamentable. Al dia siguiente me desperté con un
borroso dolor de cabeza pero también con un sentimiento inédito de alivio, incluso antes de
recibir por correo la convencional nota de ruptura. Silvina, comprendi, me habia sido fiel.

Estas visiones fugitivas, y muchas otras, intransferibles, son parte del bagaje con que los afios
nos van cargando. La memoria las recorta y ordena segiin leyes no demasiado diferentes de las
del montaje cinematogréfico, hasta convertirlas en una especie de literatura vivida. Por suerte
también estan los libros, que son propiedad comin, que nuevos lectores no cesan de hacer
vivir, y en ellos viven.

(Fragmento final del texto Mi Silvina, publicado en Radar libros, suplemento del diario argentino Pdgina
12, el 20 de julio de 2003.)

Montaje

(...) asi como a Pepe Bianco le debo, ya que lo mencionaste, el hecho de montar lo que
escribo. Cuano yo estaba en la Facultad de Filosofia y Letras, lo conoci a Pepe Bianco en la
libreria Letras que estaba al lado de la facultad. Te hablo de la época en que la facultad estaba
en la calle Viamonte; la libreria Letras estaba en la misma vereda de la facultad, Verbum era
la librerfa que estaba enfrente. A la libreria Letras iba todo el mundo: Borges estaba ahi muy a
menudo, me acostumbré a verlo y a escuchar qué comentaba..Sur estaba en Ia
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esquina...Bianco también aparecia ahi a menudo. Yo tenia diecinueve afios, hablaba mucho
en la libreria con las chicas que atendian...Un dia discutimos un poco con Bianco sobre ya no
me acuerdo qué cosa y me dijo que pasar a verlo por Sur y me encargd una nota que sali6 en
el afio 59. Cuando me pidi6 esa primera nota me dijo que pasara la semana siguiente; cuando
pasé me dijo:"Mir4, lel libro te gust6?”. -“Si, evidentemente.” -“No, evidentemente no,
porque no lo decis.” Abri6 un cajon, sacé las paginas llenas de flechas, circulos de lapiz rojo, y
me dijo: “Mird, vamos a ver aci. Acd empezis diciendo esto...Una resefia de libro, me dijo, es
como una novela: tenés que narrarla. Tenés que narrarla significa guiar el interés del lector.
Aci exponés una idea muy interesante al principio y después la explicis. Y realmente es muy
pesado, porque la idea que parecia interesarme en el primer parrafo cuando la explicas se
convierte en un lugar comdn”. Me dice: “ Por qué no empezas con una especie de disparo y
después narrds otra cosa, y recuperds eso, de manera de crear suspenso, y al final, en el
peniltimo parrafo, le das al lector la impresion de que llegas a una conclusién, aunque vos no
tengas ninguna”. Me explicé una cuestion de lineas narrativas validas para la novela, el cine,
lo que fuera...Crear un pequefio suspenso, impresionar al principio, dejar algo reservado para
cerca del final, hacer que las ligazones entre una parte y otra estén claras, pero que al mismo
tiempo no parezcan obvias, porque todo lo que resulta demasiado evidente pierde interés. Y
no sé, de pronto, con esas marcas en colorado, me di cuenta de que hay un montaje en lo que
uno escribe que no es muy diferente al montaje cinematografico, cosa que Pepe no habria
llamado nunca asf porque era un hombre de letras, puramente literario. Pero me di cuenta de
que habia un arte que no era el de exponer con palabras lo mas claras posible, sino el de
construir un texto con algunas reglas del relato, de lo que se podria llamar narrativa.

(Extraido de un reportaje realizado por Emilio Bernini, Mariano Dupont y Daniela Goggi, publicado en
la revista argentina Kilémetro 111.Ensayos sobre cine, en su ndmero 1, correspondiente a noviembre de

2000.)

Muerte

Para algunas mitologias la muerte no es un acontecimiento subito, el transito abrupto de un
instante en que atin hay vida a otro en que ya no la hay. La representa mas bien un viaje,
simbolico, que puede entenderse como un despojamiento y un aprendizaje.

Es posible imaginar que durante ese transito subsisten, islas a la deriva en un mar nocturno,
fragmentos de conciencia, recuerdos, voces e imégenes de la existencia que se apaga,
transitorio bagaje al que el viajero se aferra por un tiempo breve, impreciso, que nuestros
instrumentos no saben medir.

Nada sugiere que en esas islas perduren los momentos que el viajero hubiese considerado
decisivos en su vida: tal vez s6lo se adhiera a ellas la resaca de un naufragio. De esas ruinas
que se dispersan en el momento mismo de nombrarlas serfa vano esperar el retrato de un
individuo que desaparece. Tal vez sea su condicién de aficos, de desechos lo que cautivaria la
atencion del improbable espectador que a ellos pudiese asomarse: fragmentos de un relato
mutilado, piezas aisladas de un rompecabezas que ya nunca podra completarse.

(Fragmento final de Dias de 1937, relato incluido en La novia de Odessa, Buenos Aires, Emecé, 2001. El
texto ha conocido, en el 2003, una feliz traslacién en la televisién argentina, con el nombre de La prisa,
dirigido por Verénica Chen.)
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[N]
Nostalgia

Como dije muchas veces, no soy un nostalgico. El pasado me interesa como algo de lo que yo
me alimento, no sé si por una cuestién de edad, de educacién o de temperamento, para
trabajar me interesa mas el pasado que el presente. El pasado es para mi una gran reserva
ecoldgica, una reserva inagotable. Pero no me gustaria vivir en otra época, no extrafio otras
épocas que conoci y menos las épocas que no conoci. Es tipico de la nostalgia que esas épocas
no vividas sean idealizadas a través de lo que uno conocié por el cine o la literatura. En todo
caso, la nostalgia es de los personajes, aunque no una nostalgia mérbida. Es la de quienes
vivieron la aventura de los Cahiers durante diez afos y después salieron para hacer otra
actividad. Fue una época que los marcé en la relacién con el mundo y con otras personas.
Pero eso tiene que ver con la juventud. La juventud es algo que, cuando se pierde, adiés. Hay
poetas que lo han cantado mucho mejor que yo con estas palabras, pero uno no se da cuenta
de que el tiempo que se vive es valioso hasta que se pierde. Es un sentimiento al alcance de
toda persona viva en este mundo. En el fondo, la nostalgia no es de las cosas, sino del tiempo
que pasa.

(Fragmento de una entrevista realizada por la redaccién de la revista argentina El Amante, en agosto de
2001. Al hablar de “la aventura de los Cahiers”, Cozarinsky se refiere a Le Cinéma des Cahiers, filme
que vino a presentar a Argentina por el tiempo del reportaje.)

“Nuevo cine argentino”

Edgardo Cozarinsky: Entre las peliculas de los nuevos directores, vi cuatro que me
interesaron mucho. No digo que sean las mejores, porque no vi todas. Pero las cuatro
corresponden a ideas del cine diferentes. La ciénaga es una pelicula independiente pero con
un canon industrial en el buen sentido, con una terminacién acabada. Vagén fumador es lo
contrario, una pelicula pirata, hecha con toda la furia, terminada a los ponchazos. La libertad
hace rendir como nunca el precepto de menos es mas. Mundo griia es una sorpresa, a priori es
lo contrario de lo que me gusta, pero funciona por un principio extraordinario, més alla de
que estd hecha con mucha sensibilidad. Utiliza el star quality, la presencia de una estrella
como el Rulo que llena la pantalla y todo lo que hace es interesante: la simpatia, la
comunicacion, los gestos. Son tipos diferentes de produccién y pertenecen a mundos
diferentes. Si eso pasa en un solo pafs, proyectado a escala mundial, la variedad es muy
grande. Creo que una tarea de la critica serfa tratar de encontrar lazos entre cosas que
ocurren en Irdn con La libertad, o lo que ocurre en Hong Kong con Vagén fumador, no porque
hayan estado influidas, sino porque hay una comunicacién global donde la gente tiene
encuentros, coincidencias con lo que pasa en otro lado, aunque manteniendo su acento
nacional. Eso me gustarfa encontrarlo en la critica.

El Amante: Muy poca gente fue a ver La libertad.

Edgardo Cozarinsky: Si, me di cuenta cuando la vi en el Festival de Cine Independiente.
Aunque venga a Buenos Aires cada vez més seguido y me sienta cada vez mas ligado a la
Argentina, puedo ver el cine argentino con una experiencia europea. Por eso pude entender
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inmediatamente cuando vi La libertad que la pelicula era extraordinaria y que iba a producir
un gran impacto. Y que yo estaba més ligado a ella que muchos argentinos que viven en la
Argentina, que me decian que se trataba de un hachero, que no pasaba nada. Pero la fuerza
de las imAgenes, sobre todo la falta de comentarios, se les escapaba a muchos, pero yo lo podia
apreciar, sobre todo porque como cine es algo muy diferente de lo que yo hago y por eso
mismo me fascina.

(Fragmento de una entrevista realizada por la redaccién de la revista argentina El Amante, en agosto de
2001. En €l Cozarinsky se refiere a cuatro peliculas que han sido rotuladas como pertenecientes al
“nuevo cine argentino”: La ciénaga (Lucrecia Martel, 2000), Vagén fumador (Verénica Chen, 2000),
Mundo griia (Pablo Trapero, 1999) y La libertad (Lisandro Alonso, 2001).)

[P]
Paris

Parfs tiene una gran ventaja: es una ciudad llena de extranjeros, una ciudad donde el hecho
de ser extranjero, si tenés algo que ver con la cultura, no es negativo. En Europa, en esa época
y creo que hoy también, es bastante dificil encontrar ese espacio en una ciudad donde hay,
como en Londres o en Roma, un espinazo nacional muy fuerte. Paris tiene esa gran ventaja.
Ha sido siempre un centro de extranjeros que han trabajado ahi: Picasso, Chagall, Stravinsky.
Hay un superego francés, que esta totalmente injustificado hoy pero que te ayuda mucho a
vivir. Eso de que "Parfs es el centro mundial de la cultura y de las artes, ic6mo toda esta gente
no va a venir a Paris si es aqui donde se hacen las cosas!" Ya no es cierto, pudo haberlo sido
hasta los afios diez y veinte, pero sigue en la mente francesa y te ayuda a que nadie te
pregunte por qué estas ahi. Desde luego, si sos un plomero, un deshollinador, la situacion es
mucho més grave: entrds dentro del gran catilogo de los trabajadores inmigrantes. Pero si sos
un escritor, un pintor o un musico, a nadie se le va a ocurrir preguntarte "{por qué estds acal",
porque eso resulta obvio. "Estd acd porque acd estd mejor que en cualquier otro lado".
Entonces es preferible que los franceses no se despierten porque es algo que ayuda a que tu
vida cotidiana sea m4s fluida. Fue asi desde siempre: si bien la Paris de posguerra, a la que
lleg6 Cortézar, era otro mundo, alli tampoco nadie te preguntaba nada.

(De un reportaje realizado, en noviembre de 1997, por Quintin y Flavia de la Fuente, publicado en El
Amante.com. Cuando Cozarinsky dice “En Europa, en esa época...” estd aludiendo a 1974, el afio en
que fijo residencia en Parfs.)

‘Pasar el testigo’

Pienso no sélo en Chéjov, en Shostakovitch, en Fleischmann. Pienso también en el director
de orquesta Guenadi Rodjestvenski, que tenia a su cargo la orquesta del Ministerio de la
Cultura en los tltimos afios de la Unién Soviética y aproveché el creciente descontrol de ese
perfodo para grabar El violin de Rotschild. El disco se agoté en pocas semanas. Esa fue la
version que difundi6, en un ciclo integral de la obra de Shostakovich, la radio francesa una
mafana de 1990. Yo nunca habfa oido el nombre de Fleischmann ni habia leido el cuento de
Chéjov; grabé la 6pera por mera curiosidad. Al escucharla, senti esa intuicién particular que
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nos anuncia menos el descubrimiento de una obra importante que el hecho de abrir una
puerta hacia algo atn no vislumbrado. Esa mezcla de presentimiento y emocién me incité a
buscar -primero en los libros, después a través de personas que, lejos de darme respuestas, me
abrfan puertas hacia dominios cada vez mas insospechados- todo lo posible sobre
Fleischmann, sobre su épera, sobre la intervencion de Shostakovitch en ella.

En francés, la palabra ‘testigo’ (témoin) también designa al objeto cilindrico, metalico, que se
van pasando los corredores en esas competencias donde cada uno debe recorrer sélo parte del
trayecto; en el limite, lo espera el corredor que para poder continuar recibe ese ‘testigo’ de
manos de quien ya cumplié el tramo que le estaba asignado. De alli la expresién ‘pasar el
testigo’ (passage du témoin).

En cierto momento crei entender que el tema central de mi busca eran los inciertos, a
menudo invisibles caminos de la transmisién; que tal vez el maestro habia recibido de su
alumno muerto mas adn de lo que le habia dado. Fue entonces cuando supe que queria hacer
un filme alrededor de la épera y su historia, un filme que a través de lo sabido y lo
documentado se acercara en puntas de pie a lo no dicho, a esa entrafia, tacita o desconocida,
lo Ginico que importa en las relaciones humanas.

El 13 de agosto de 1996 vi ese filme en la enorme pantalla de la Piazza Grande de Locarno y
lo escuché por los catorce altoparlantes que la rodeaban. Esa noche supe que habia “pasado el
testigo”. A quién no sé, tal vez a muchos, tal vez a una sola persona, pero en ningtin momento
he puesto en duda que la cadena no se ha interrumpido.

(Fragmento final del texto, fechado en 1996, El violin de Rotschild, incluido en El pase del testigo, Buenos
Aies, Sudamericana, 2001. Las referencias aluden a Le violon de Rotschild, filme que Cozarinsky rodé
ese afo.)

‘Posguerra’ de Irak

La actualidad no es necesariamente la realidad, ni lo real es necesariamente verdad. En
momentos de elecciones presidenciales en la Argentina -espejismo democratico- echemos una
mirada a la “posguerra” de Irak, mas bien al flamante estado de guerra permanente, ya no fria,
sino latente, cuyas ocasionales erupciones, calculadas puestas en escena, seguirdn dejando en
el escenario muertos de veras.

Parece que después de todo Washington, a diferencia de Hollywood, no se equivocé de
remake. Esta guerra de Irak, promovida por el marketing de Bush & Friends como un remake
de la guerra (veloz, insignificante) del Golfo hace diez afios, no resulté ser lo que sus primeros
dias prometieron: un remake de la derrota (interminable, patética) de Vietnam hace treinta
anos. El espectacular desastre americano no ha ocurrido.

El llamado -con optimismo excesivo- ‘mundo drabe’ no se precipité a salvar el régimen de
Saddam, como la difunta URSS habia alimentado y armado a Vietnam del Norte. En vez de
una humillacién, los Estados Unidos estdn conociendo una ambigua forma de triunfo:
comprueban que tantos opositores a su intervenciéon han suavizado en un lapso de dias la
acritud de su censura a la vez que sus aliados ocasionales mitigan la solidaridad. Las amenazas
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contra Siria parecen bravuconadas disuasivas: Blair, aliado inconvincente, inconvencido, no
parece dispuesto a secundar un nuevo show marcial del Imperio. En Israel crece el
movimiento de soldados que rehisan servir en los territorios ocupados. Hasta Sharon, ese
Spielberg de la lucha por el ‘espacio vital’, anuncia ‘compromisos dolorosos’ hacia los
palestinos. En Europa,.la politica de Washington ha reavivado el antiguo, nunca del todo
extinguido antisemitismo, impaciente por borronear distancias entre judios y sionismo, por
confundir victimas palestinas y terrorismo islamista (no isldmico). Més cerca de nosotros,
hasta Saramago anuncia que toma distancia con el senil ‘caimancito barbudo’...

(Fragmento de un articulo sin nombre aparecido en la seccién Sidra en el Tortoni de Radar Libros,
suplemento del diario argentino Pdgina 12, el 28 de abril de 2003.)

Péster del Che

Los autores britdnicos de operetas de éxito no se equivocaron al darle al Che un papel
secundario en Ewita; el suyo es un ‘cameo’ ideolégico, que no transmite los limites aconsejados
por un seguro instinto del show business. No en vano esos autores habfan hecho fortuna con
Jestis Christ Superstar: sabfan que el personaje Evita posee star quality para las masas y el
personaje Che sblo para esas minorfas cuya estima adorna, pero no cuenta para mantener un
especticulo durante mis de una década, hasta que su versién cinematogréfica finalmente lo
entierre.

Sin embargo, el pdster ha reaparecido en todas sus manifestaciones. Segtn la sensibilidad de
quién lo mire, alli est4 la sonrisa noble o ‘compradora’, el cigarro petulante o viril, los parches
de barba recuperados por la moda, sobre todo la mirada siempre fija en el horizonte lejano de
la utopfa, mas alld de las contradicciones pragmaticas, de las vidas de los individuos que
deben realizarla. Y también, la imagen del lider muerto: la imagen cristica, infalible puesta en
escena de la CIA vy sus acélitos bolivianos, satisfechos de la victoria de un dia, acufiando un
icono para décadas...

Si, el péster ha sobrevivido a los sacudones ideoldgicos y politicos que impugnaron todos los
errores tacticos, estratégicos o meramente humanos del individuo. Impermeable a los hechos,
como el mistico o el autista, el pdster se mantiene fiel a la fe en una redencién siempre futura
y no se deja intimidar por la realidad, por ejemplo, el hecho de que su modelo fuera entregado
a sus verdugos por el mismo pueblo que pretendia redimir.

(Fragmento inicial de Meditaciones en torno a un péster, texto fechado en 1997 e incluido en El pase del
testigo, Buenos Aires, Sudamericana, 2001.)

Preguntas
Las preguntas para mi son muy importantes. Yo pienso que en las peliculas donde he escrito

un comentario, generalmente son comentarios a base de preguntas. No me interesan las
respuestas, 0 no creo que las respuestas den mucho.
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(Extraido de un reportaje realizado por Emilio Bernini, Mariano Dupont y Daniela Goggi, publicado en
la revista argentina Kilémetro 111.Ensayos sobre cine, en su n+umero 1, correspondiente a noviembre

de 2000.)

Primera persona

Yo uso la primera persona, o referencias autobiograficas, no porque considere que es mas
importante, sino simplemente porque ésas son las cosas de las que puedo hablar. Yo no voy a
decir el mundo es asi; voy a decir en determinado momento el mundo me pareci6 de esta
manera, o me golpe6 de esta manera. Me perdi en el mundo de esta manera. De esto tengo
autoridad para hablar, estoy hablando desde el llano de mi experiencia personal.

(Extraido de un reportaje realizado en Paris, el 7 de diciembre de 2001, por Teresa Orecchia. Fue
publico en su totalidad en el ndmero 621, correspondiente a marzo de 2002, de la revista espafiola
Cuadernos hispanoamericanos.)

[S]
Scarlatti a Séville (1990)

En el momento en que Espafia se preparaba para celebrar con gran pompa los cinco siglos del
descubrimiento de América (que por curiosa coincidencia son también los cinco siglos de la
derrota de los dltimos drabes que ocuparon la peninsula durante setecientos afios, y de la
expulsion de los judios), quise dedicar este filme a la Espafia anterior a 1492 en que cristianos,
arabes y judios vivian juntos. El eco de sus conversaciones todavia perdura en Andalucia y
hace de esta region un pafs del espiritu y de los sentidos, Gnico en Europa.

(Texto escrito para el programa del Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, en ocasién de
una retrospectiva parcial de su obra cinematografica en 2002.)

Stefan Zweig (1997)

Edgardo Cozarinsky: Lo tltimo que hice es una pelicula de 45 minutos para una serie de la
television francesa que se llama Un siglo de escritores. En el 95 yo habfa hecho una sobre
Calvino. Le gusté mucho al director de la serie y me dijo que podiamos hacer un Borges.
Como yo ya habia hecho algo sobre Borges para una exposicién en el Pompidou, no tenia
ganas. Entonces me preguntd: "lA usted quién le gusta?, {Asturias!" Yo le dije "espere un
momento, {usted cree que por el hecho de que yo sea latinoamericano solo puedo ocuparme
de escritores latinoamericanos?" Me contest6: "No, pero le va a dar a la pelicula una cierta
autenticidad". Me enojé. "Usted estd completamente equivocado, {por qué no se lo pide a
algtin lector francés de Borges o de Asturias?, asf le va a decir al pablico qué es lo que él ve. Y
a mi hagame hacer a un austrohtingaro." Se qued6 un poco estupefacto. Yo segui: le dije "si,
si, creo que el siglo veinte es un siglo para tirar a la basura. Entre 1918 y 1989 todo lo que
ocurrié es negativo. Con el final del imperio austrohtngaro, que es también el final del
imperio otomano, se termind cierta garantia de respeto de las nacionalidades que no hubo
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con los nacionalismos posteriores, que trajeron guerras. Hasta que cae el muro de Berlin en el
89 se puede decir que solo hubo experiencias totalitarias o que han fracasado. Asi que déjeme
hacer un Stefan Zweig con esa perspectiva, que ademas me interesa porque no es un autor de
primerfsimo nivel, que estuvo de moda en los afios 20 y 30, pero que después fue olvidado.
Ahora hace diez afios que esta resurgiendo".

El Amante: Tenemos un amigo, Sylvio Back, que estd haciendo un trabajo sobre Zweig en
Brasil. Hizo un video para el Goethe con el cual quiere juntar plata para hacer un film de
ficcion. Es el embrién de un proyecto mas grande.

Edgardo Cozarinsky: Lo vi y me parecié muy interesante. Agradezco en los titulos del final
del Zweig, aunque no usé nada del video de él. No usé nada porque tiene entrevistas, y es lo
que no querfa tener, pero igual salen elementos muy interesantes. La idea que yo tenia era en
el fondo una idea cinéfila. En el momento en que Zweig se suicida en Rio durante el carnaval
de 1942, Orson Welles esta filmando It's All True. Entonces mi pelicula empieza con It's All
True y con una cita del carnaval que Orson Welles pone en escena en estudio, diciendo que
en medio de ese carnaval habia dos europeos que se iban a suicidar al dfa siguiente y que era
la fecha de la caida de Singapur en manos de los japoneses. Estid lo de Welles y otra cosa
encontrada con suerte y paciencia: asi como en Le violon de Rotschild encontré un pedazo de
pelicula sobre el éxodo de los judios polacos donde hay un viejo que tiene un violin en la
mano -cuando lo vi no lo pude creer-, encontré en un noticiero brasilefio el entierro de Stefan
Zweig. El cortejo finebre con cientos de personas pasa en un momento por la puerta de un
cine donde estan dando El ciudadano. Entonces la pelicula empieza con It's All True y termina
con el carnaval filmado en vivo para los noticieros de la época. Después la Escola do Samba se
va transformando en cortejo finebre y volvemos al principio, todo se relaciona. No digo que
este tipo de trabajo sea una obra excelsa, pero es algo que a mi me divierte mucho, me gusta
hacer y me da la ocasién de releer a un autor que es més interesante que estar enfocando una
caja de detergente. Y sobre todo lo podés hacer -a diferencia de lo que sucede aqui- con
mucho tiempo. Aci se trabaja con un criterio de telenovela y yo hago cine. Aunque en este
caso pase por televisién, es cine porque estd hecho con una idea de reflexion sobre la imagen
y el sonido. El soporte en que se difunde no me interesa: puede ser visto en televisién, en
video o en una pantalla. Pero hay un trabajo con el lenguaje que, para mi, es cine.

(De un reportaje realizado, en noviembre de 1997, por Quintin y Flavia de la Fuente, publicado en El
Amante.com.)

Strategia del ragno, Bernardo Bertolucci (1969-70)

Para Bertolucci, el filme se asemeja a una terapia psicoanalitica. Del cuento original, explica,
“no atrajo mi atencion el reflejarse ciclico de las cosas, que es muy borgiano. El tema del
filme, en realidad, es una especie de viaje al reino de los muertos...La investigacién que el
muchacho realiza es como un viaje por la memoria atévica, por el preconsciente.”
(“Conversazione con Bertolucci, Filmeritica 209, Roma, septiembre 1970). La continuidad de
pasado y presente en el plano politico e ideolégico adquiere de este modo una nueva
dimension: Bertolucci ha hecho que un mismo actor interprete a padre e hijo, los coloca en
situaciones similares, hace ambiguas las relaciones de Draifa ({confunde en cierto momento
al hijo con el padre?, (el parecido entre ambos despierta su antiguo amor?, {acaso la escena de
ternura ante el hijo desmayado pertenece al pasado y ocurre realmente con el padre?),
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compone un montaje alternado para la huida de ambos, a tres décadas de distancia, por un
mismo bosque, con tomas brevisimas de piernas que corren y otras de cuerpo y cara agitados,
que alternativamente identifican a padre e hijo. La funcién de Draifa es el elemento mas
elocuente de esta serie: Circe o Medusa, es ella quien ha convocado al hijo; a través de ella el
encantamiento de “el pafs de los muertos” opera su seduccién més palpable; su confusién de
tiempos (trivial, como indicio de senectud) anuncia el tema central del filme: la derrota de

Athos.

Strategia ~ exhibe una interseccion muy particular de planos (ideoldgico, estético,
psicoanalitico): los cortes ocurren en el sentido menos previsible, revelando oblicuamente sus
territorios, descubriéndoles perfiles y volimenes insdlitos. El hijo viola la tumba del padre,
pero su arrebato no es liberador, no supone una plena desacralizacién: lo ejecuta antes de
conocer la verdad. Precisamente al conocer esa verdad queda atrapado por la misma mentira
que toda una sociedad sanciona. Este desenlace confiere al filme cierto pathos ideolégico: para
una concepcién de la Historia como verdad de los hechos no es posible admitir la necesidad
del Mito, aunque éste pueda fecundar a la historia mejor que cualquier menudo 4timo de
verdad documental. Pero, a diferencia del John Ford de The Man Who Shot Liberty Balance,
donde el hombre de ley aceptaba la supremacia del hombre de coraje y permitia que el Mito
ocupara el proscenio de la Historia, Bertolucci opera en un contexto donde una paradoja
semejante resulta atroz. En la medida en que Strategia supone una reflexion sobre la
persistencia del fascismo (“Il fascismo continuera; il fascismo e ormai dentro la gente”), sobre la
historia contemporénea de Italia, cobra sentido la réplica del Galileo de Brecht que Bertolucci
cité durante la filmacién: “Pobre pais el que necesita héroes...” (En la pieza, Galileo pronuncia
esa frase contra una anterior -“Pobre pafs el que no tiene héroes”- de Andrea Sarti; Galileo se
ha retractado ante la Inquisicién y sabe que su “traicion” serd mds atil que la entereza del
idealista ingenuo, impaciente por sacrificar su vida a sus ideas.)

(Fragmento de la critica del filme Strategia del ragno, con guién de Marild Parolini, Eduardo de
Gregorio y el mismo Bertolucci que adapta Tema del traidor y del héroe, cuento de Jorge Luis
Borges. Forma parte de Versiones, perversiones incluido en Cine sobre Borges, tercera parte de
Borges vy el cine, Buenos Aires, Sur, 1974.)

[T]
Tarjetas postales (1)

Asi como las tarjetas postales fijan y reproducen el aspecto mas tipico de un paisaje, de un
monumento o de un rostro, estos textos quieren fabricar imgenes publicas y comunes, un
déja vu donde diluir lo que puede haber de demasiado subjetivo en una experiencia y una
sensibilidad individuales.

Las citas que unen y separan estas tarjetas postales son un residuo de la lectura, costumbre
que cada vez menos me parece fundamentalmente diferente de la escritura. A esos objetos
hallados, a la palabra escrita ajena, quise confiar la continuidad de mi palabra escrita: la
iluminacién, brutal o pérfida, del texto que se acaba de leer y del que se abordar4,
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He escrito estas tarjetas postales en inglés, un ‘inglés de extranjero’ que luego traduje a mi
espanol natal, menos por las razones autobiogréficas que para mi hicieron del inglés la lengua
de lo literario, de lo imaginario, que para borrar la nocién de original, para que ciertos giros
hallados al traducir sean luego incorporados en la lengua traducida, hasta que el original
mismo se vuelva traduccion.

Quiero agregar que si en esa tierra que llaman la patria estd el padre, y en la lengua es la
madre quien opera, en estos gestos de la escritura, de lectura, de traducciones enfrentadas en
los espejos deformantes de varios idiomas, el exilio del que se habla y que habla es del hijo.

(De la Nota colocada al finalizar El dlbum de tarjetas postales del viaje, que junto al relato El vigje
sentimental forman parte de Vudii urbano, dedicado a sus padres Sara y Miron, libro prologado por
Susan Sontag y Guillermo Cabrera Infante que, por vez primera, aparecié en edicién espafiola en 1985
y recién en el 2002 conocié un lanzamiento argentino a cargo de la Editorial Emecé, Buenos Aires.)

Tanrjetas postales (2)

Gustavo Pablos: (A qué se debe la presentacion de los textos, salvo uno, de Vudii urbano no
como relatos o cuentos sino como tarjetas postales?

Edgardo Cozarinsky: El nombre de tarjetas postales se debe a que eran instantdneas de una
cosa tipica, pero esa cosa tipica no era necesariamente un paisaje, podia ser un sentimiento,
una percepcién de la realidad. Ademds, como tenian ese cardcter ambiguo, como no
pertenecian al género cuento ni tampoco al ensayo, quise tratar de reflejar esa ambigiiedad
con la expresién tarjeta postal. También es cierto que a mi me gusta mucho la tarjeta, la
imagen congelada de un lugar relativamente tipico y la descripcion generalmente del otro
lado. Mando, recibo y colecciono muchas tarjetas postales, entonces el nombre salié como
una cosa metafdrica que no tenia ninguna pretension tedrica ni de establecer género.

(Fragmento de un reportaje realizado por Gustavo Pablos, en ocasién del lanzamiento argentino de
Vudit urbano, publicado en el diario La Vog del Interior, de la ciudad de Cérdoba (Argentina), el 17 de
enero de 2003)

Trasplante

Decisién no hubo ninguna. Hubo una serie de pequefias, mintsculas decisiones, que después
se engancharon unas con otras, formaron una cadena y se convirtieron en una decisién
‘orande’, la de no volver. Pero nunca hubo un momento dramético de decir me voy”. A fines
del 74 estaba muy a disgusto acd, muy frustrado, sin hacer nada...Ademas Isabel Perén y
Lépez Rega eran suficientes para deprimir a cualquiera. Tenia la posibilidad de ir a trabajar
por tres meses a Alemania, y fui. Después me quedé un poco en Paris; unos amigos me
cedieron un departamento porque se iban de viaje...Y tuve algunos pequefios trabajos,
alimenticios, insignificantes, pero que me permitieron quedarme un tiempo. Alld era
verano...Una cosa se enganché con otra...En vez de tres meses, me quedé cinco...Después,
para un trabajo que me propusieron tuve que conseguir una tarjeta de residente...y, bueno, la
consegui...Después las cosas acd estaban cada vez peor..y no sé, el regreso se fue
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postergando...Después pasé un afo y la vuelta del pasaje habia perdido validez, ya no me
servia. Después consegui otras cosas, vendi un guién, consegui un poco de plata alld como
para subsistir. Y entre lo poco alentadoras que eran las noticias que tenia de Buenos Aires y
las pequefias oportunidades de sobrevivir que se presentaban, me fui quedando. Y de pronto
pasaron once anos.

(Extraido de un reportaje realizado por Emilio Bernini, Mariano Dupont y Daniela Goggi, publicado en
la revista argentina Kilémetro 111.Ensayos sobre cine, en su n+umero 1, correspondiente a noviembre

de 2000.)

[U]
Una parte de sombra

Teresa Orecchia: También decis que te interesan en esas relaciones o lecturas una parte de
sombra en tu interlocutor, algo que no se quiere expresar o que es secreto.

Edgardo Cozarinsky: Exacto, algo que no quieren o que no saben expresar. Eso yo lo siento a
través de los demas, intuyo esa parte de sombra, a veces hay cosas intimas como cohibidas. O
sea, cuando leo a Sebald, me digo: este tipo ha perdido cosas que le importaban mucho, hay
una herida. Y esto no es hacer psicologismo, no me interesa saber nada de su vida, pero hay
algo alli que es como constitutivo de la literatura. Creo que una persona feliz no escribe, que
el impulso de crear existe para suplir una falta, un manque, y que alguna gente lo asume por la
droga o por el sexo, o por la dispersion, o por el amor, pero estamos los que creemos que sélo
podemos hacerlo poniendo palabras en una pagina.

(Extraido de un reportaje realizado en Paris, el 7 de diciembre de 2001, por Teresa Orecchia. Fue
publico en su totalidad en el ndmero 621, correspondiente a marzo de 2002, de la revista espafiola
Cuadernos hispanoamericanos.)

[VI

Van Gogh

Una supersticién ingenua profesa que sélo el pablico de los especticulos masivos es goloso de
la desdicha o la muerte precoz de sus idolos. Sin embargo, no sélo Billie Holliday o James
Dean ocupan ese aciago pantedn, recientemente devaluado por el overbooking de los idolos
del rock. La locura, los suicidios frustrados, la automutilacién de Van Gogh adquirieron muy
pronto un prestigio altfsimo, inconmensurable, por ejemplo, con el asma de Proust o la tisis de
Modigliani.

“El dinero -es bien sabido- busca redimirse pagando por el sufrimiento y la miseria ajenos,
tanto mejor si es una obra de arte la que da forma y a la vez distancia el grito. El artista podra
divertirse con las intrigas suscitadas no sélo por el valor moral de la nocién de autenticidad
sino también por el valor mercantil, la cotizacién que el toque de su mano pudo conferir. Sabe
que, en el fondo, esa moral, ese comercio son ajenos al arte que invocan.
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(Fragmento final del texto Identificacién de un artista, fechado en 1998 e incluido en El pase del testigo,
Buenos Aires, Sudamericana, 2001.

Van Gogh et son double (1998)

El doctor Gachet, que cuidé a Van Gogh en sus tdltimas semanas de vida, pintor amateur y
coleccionista sin dinero ¢habré sido un falsificador? Su hijo, al donar al Louvre la coleccién
del padre (se habré burlado de los expertos incluyendo obras del Doctor como si fueran de
Van Gogh? Una intriga policial en el mundo de los museos, donde los detectives no terminan
de contradecirse v, si alguien rie, lo hace mas all4 de la tumba.

(Texto escrito para el Museo Latinoamericano de Buenos Aires, en ocasion de una retrospectiva
parcial de su filmograffa en 2002.)

Victoria Ocampo

A veinte afios de su mudanza a otra vida, la Victoria Ocampo que hoy prefiero evocar no es la
mecenas cultural, que hizo durante medio siglo, con sus propios medios, mas que cualquier
fundacién actual. Es mas bien la formidable e inquietante mujer que nunca le pidié permiso a
nadie para hacer lo que se le daba la gana: con su fortuna, con su persona, con sus
sentimientos. La colecciéon de Sur es el monumento mas valido a su memoria, aun méas que sus
Testimonios o esas memorias que quién sabe cudnto habrd que esperar para poder leer
completas, no expurgadas.

Segura de que tenfa una misién, insegura de su capacidad para cumplirla, desconfiada de toda
autoridad que pretendiera corregirla, atenta a las pocas opiniones que respetaba pero
prefiriendo siempre sus propios errores a los ajenos, Victoria Ocampo atravesé su tiempo con
una fe sin fisuras en lo literario, en la capacidad del lenguaje y la imaginacién para ir mas lejos
que ideas, sistemas y creencias, para tocar algo mas cierto.

(Fragmento de Victoria Ocampo: veinte afios después, texto fechado en 1999 e incluido en El pase del
testigo, Buenos Aires, Sudamericana, 2001.)

Vudit urbano (1985)

Gustavo Pablos: ({Dénde y como surgieron los textos de “Vuda urbano”?

Edgardo Cozarinsky: Empezé por lo que en el libro se llaman las tarjetas postales, que son
textos breves, escritos independientemente entre el 75 y el 78 en Paris, sin idea de que
después iban a formar parte de un libro. Luego de haber escrito cuatro o cinco me di cuenta
de que todos tenfan que ver con el hecho de que la distancia me habfa permitido medir un
montén de cosas sobre los afios pasados en Buenos Aires, sobre mi vida aqui, sobre los
momentos en que no volvia, y sobre la idea misma de estar portando algo que era la base
positiva y negativa, al mismo tiempo, de toda mi vida. Me di cuenta que “El viaje
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sentimental”, el relato con que empieza el libro, era realmente el tronco; un tronco que habia
estado oculto, y al que me habfa estado acercando por ramas y hojas. Y bueno, cuando segui
con este texto y con los relatos breves, vi que todo era parte de un libro, como un centro con
una serie de satélites. La forma se me fue revelando poco a poco, no la tuve cuando empecé a
escribir.

(Fragmento de un reportaje realizado por Gustavo Pablos, en ocasiéon del lanzamiento argentino de
Vudit urbano, publicado en el diario La Vog del Interior, de la ciudad de Cérdoba (Argentina), el 17 de
enero de 2003)
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[Apéndice]

Aparicién del amor

El amor, como siempre, aparece en forma de ventana que alguien nos abre hacia un mundo
desconocido.

(De la grabacién que Natalia Auerbach envia al narrador en El rufidn moldavo, primera novela
de Cozarinsky: Buenos Aires, Emecé, 2004. En la pag. 117.)

Argentina/Francia
Esteban Peicovich: (Qué recibi6é de Francia? {Qué le debe usted a la Argentina?

Edgardo Cozarinsky: Francia me dio lo que puede dar un supermercado de la cultura. La
Argentina me dio los primeros sabores, los primeros olores, las primeras felicidades y las
primeras humillaciones, todo lo que nutre mi trabajo -llamémoslo, con impudor- creativo. A
ese humus he aprendido a darle forma, a sacarlo de adentro, a nombrarlo y elaborarlo, en
Francia, si, pero también en toda Europa. Creo que hoy escribo mejor castellano que cuando
vivia todo el tiempo en la Argentina, porque he convivido afios con la severidad de Ia
sintaxis francesa. Pero la entrafia oscura, el motor primero, est4 aqui. Cuando suefio, nunca
estoy en otro lado; estoy, siempre, en Buenos Aires.

E.P. : (Y qué le debe el pais a usted?
E.C. : El pais no me debe nada. Me regala lectores y espectadores.

E.P. : (Qué sucesos cotidianos de la Argentina 2004 lo hacen gozarla y cuales sentirse un
extranjero en su propio pafs’

E.C. : Gozo con los jévenes, tan libres, tan dispuestos a explorar todo lo que en mi juventud
se daba por sentado o se temfa mirar de frente, sin el apoyo de una militancia, de un grupo
literario o artistico, de una religion. Me gustaria ser joven en la Argentina de hoy. Extranjero
en mi pafs no me he sentido nunca. Ante la vida politica puedo refrme o sentir vergiienza
ajena, como ante la televisiéon cuando le corto el sonido, pero me reconozco visceralmente
en su comedia grotesca.

E.P. : (Llega usted a veces a sentirse mas argentino en Parfs que aqui?

E.C. : Desde luego. Cantidad de aspectos de la Argentina que me irritaban cuando vivia aqui
todo el tiempo empezaron a parecerme, primero, interesantes, luego, positivos desde la
distancia. Y no hablo del mate y del tango. Esa aptitud para la comunicacién inmediata entre
gente que apenas se conoce, que puede ser invasora, insufrible, se convierte en objeto de
deseo desde el contexto de sociedades donde los contactos estdn muy codificados y las
distancias se mantienen o anulan segiin reglas estrictas.
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(De un reportaje firmado por Esteban Peicovich —“Los argentinos son mejores que la historia
de su pais”- aparecido en el diario argentino La Nacién el 10 de julio de 2004.)

Buenos Aires 2004

Gaspar Zimerman: (Ves a la ciudad muy cambiada?

Edgardo Cozarinsky: Si, para bien. Hay ruinas, pero la gente estd mejor: hay libertad, ganas
de cuestionar el poder. Cuando yo tenia 20 afios, la gente estaba muerta de miedo, no tanto
politico sino al qué dirdn. La otra noche habia un pibe fumando un porro y un policia ahi, sin
decir nada. En la época de Ongania tenias el pelo largo y te llevaban preso. Estos jovenes
nunca bajarfan el lomo ante una dictadura.

(Juan Carlos Ongania (1914-1996) fue presidente de Argentina durante cuatro afios
(1996-1970) tras tomar el poder mediante un golpe militar. Extraido de una entrevista de
Gaspar Zimerman —“Siempre he sido un francotirador”- publicada en el diario argentino

Clarin, el 14 de junio de 2004.)

Ciudad

No conozco ciudad que no sea varias ciudades, contradictorias, incomunicadas, donde
cambiando de barrio no se viaje a un pais diferente, se dejen de ver las caras que cruzamos
todos los dias, volvamos a ver gente que crefamos olvidada y acaso esté muerta.

(El narrador de El rufidn moldavo, primera novela de Cozarinsky: Buenos Aires, Emecé, 2004.
En la pag. 135.)

Contaminar

Me han puesto la etiqueta de brillante documentalista, pero yo no sé lo que es el documental,
he hecho ensayos. Yo contamino, a mi lo que me gusta es contaminar. Si hay algo que detesto
es la pureza, en todo, el arte puro, la raza pura, todo lo que es la nocién de algo puro me pone
muy mal. Entonces hay elementos de ficciéon en los documentales porque yo narro, cuento
historias. No me interesa mostrar en crudo las cosas, todas estdn narradas. Ahora, lo que pasa
es que con los afos cada vez me han interesado més otras cosas. Me he largado finalmente a
publicar ficcién, por ejemplo. Busco un contacto menos intelectual, menos reflexivo, me gusta
més ponerme en contacto con la realidad m4s bruta, bruta en el sentido de no elaborada, no
filtrada por la cultura.

(De una nota firmada por Eugenia Garcia —“Me gusta descubrir los fantasmas de Buenos
Aires”- publicada en el diario argentino Pdgina 12, el 27 de junio de 2004.)

Cuartos de hotel
Me gustan los hoteles, me gusta cualquier hotel. En un cuarto de hotel siempre me he sentido

cémodo. Es una tierra de nadie donde sé que acampo por tiempo limitado; donde las paredes
no me confrontan con una vida cotidiana, con libros que alguna vez pensé leer y solamente he
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acumulado, con fotografias de personas ausentes que extrafio, con esos objetos que en algin
momento, cuando los puse sobre un estante, pudieron parecerme graciosos y hoy definen una
palabra temible: recuerdos. Las paredes del cuarto de hotel no me han visto con la mirada
perdida en un punto indefinido, dejando que el tiempo pasara a mi alrededor, o mas bien
dentro de mi. En un cuarto de hotel me siento liviano, como si pudiera reinventarme. Desde
la cama, antes de dormir, miro a mi alrededor y nada me anuncia cémo sera el dia siguiente,
me parece posible postergar los fantasmas que no puedo liquidar, y confio en que el suefio no
los invite.

El cuarto de un hotel barato me resulta tan bienvenido como podria serlo el de un palacio:
para mi son anénimos, ambos. Si estoy en una ciudad donde no vivo, me intereso en la guia
de teléfonos como en una novela policial. Si estoy en un pafs protestante, sé que el ejemplar
de la Biblia en el cajon de la mesa de luz tendra algtn parrafo subrayado con lapiz y me pierdo
en hipotesis sobre el estado de 4nimo del lector que lo marcé. Aun volantes y tarjetas de
informacién, cuyo equivalente no leerfa en la publicidad que regularmente paso sin escalas del
correo recibido a la basura, despiertan mi curiosidad si los encuentro en un cuarto de hotel.
Puedo recordar tanto una excentricidad de traduccién como una férmula de insélita
elegancia: en un hotel de Andalucia, la advertencia frecuente de que la bata de toalla no
debia ser considerada como un obsequio del hotel terminaba en su versién inglesa con un
inesperado acorde orientalista: “While our guest, enjoy your bournouz!”. En el restaurant de
un hotel a orillas del lago de Como, avisaban que algunos platos de pescado anunciados
podian no estar disponibles, pues eran “realizzati giornalmente in base alla clemenza del lago e
alla fortuna dei nostri pescatori”.

(Extraido de “Vivir de paso”, texto publicado en Radar Libros, suplemento del diario
argentino Pdgina 12, el 15 de diciembre de 2003.)

El rufian moldavo (2004)

Lo primero que escribi fue la primera frase: “Los cuentos no se inventan, se heredan.” Luego
empecé a tejer la historia a partir de dos temas. Por un lado el mundo del tango, que hoy me
apasiona tanto como me era indiferente de chico. Por otro, el teatro en yidisch, un fenémeno
desconocido para mi hasta hace muy poco. Eran las dos puntas del iceberg en un mar oscuro
de la investigacion.

(De un reportaje —“De rufianes, tangos y exorcismos”- firmado por Flavia Costa y publicado
en N, revista de cultura del diario argentino Clarin, el 3 de julio de 2004)

Espectador de cine

Es dificil que pueda hablar de referentes actuales, porque practicamente no me interesa ver el
cine que se estd haciendo, el que habla del presente. En la medida en que puedo, me gusta
maés ver viejas peliculas de Griffith o Lubitsch, en DVD, que cualquiera actual... Toda mi vida
ha sido un zigzag. Hasta los 25 afios cref que iba a tener una carrera como profesor. Me harté,
me fui a Europa y estuve un afio trabajando de cualquier cosa, de vivir una vida cuyo tnico
interés era hacer lo contrario de la estabilidad que habia conocido antes. Cuando escribia de
cine escribia lo que se me daba la gana. Nunca fui critico porque nunca tuve una teorfa ni un
método, sino reflexiones muy generales. Tampoco soy un cinéfilo, porque no me gusta ver
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todo el cine. Cuando uno tiene mas afos se le da otro valor al tiempo. Creo que a estas
alturas de mi vida no estoy como para perderlo viendo cualquier cosa. A medida que fui
aprendiendo a hacer cine, equivocdndome incluso, dejé de ser cinéfilo.

(Extraido de una nota de Claudio D. Minghetti —<“Edgardo Cozarinsky: un cineasta de dos
mundos”- publicada en el diario argentino La Nacién, el 29 de junio de 2004.)

Futuro de la literatura

Esteban Peicovich: Vivimos en una cultura que privilegia lo visual y elude inmersién y
reflexion. (Podra mantener la literatura su influencia de siglos?

Edgardo Cozarinsky: Me parece dificil. Creo, por el contrario, que tal vez va a sobrevivir
como una comunidad de catacumbas. No como la de los primeros cristianos, sino como la de
los dltimos. Como los dltimos hombres de libros. Creo que cuando estallen todas las
centrales eléctricas y electrénicas del mundo y se queden sin energia las computadoras y
nadie tenga acceso y se borren los discos duros y el Apocalipsis virtual llegue para todos los
que han cifrado su vida en ellos, un pequefio libro impreso que se pueda leer a la luz del sol
va a seguir existiendo y va a permitir que alguien conozca un poema de Quevedo.

(De un reportaje firmado por Esteban Peicovich —“Los argentinos son mejores que la historia
de su pais”- aparecido en el diario argentino La Nacién el 10 de julio de 2004.)

Francotirador

(...) no sé quién es mi generacién. Siempre he sido un francotirador, he estado al margen.
Antes de irme, habfa gente con la que tenia amistades apasionadas pero grandes discrepancias
politicas, porque no simpatizaba con ningiin movimiento armado. Y afuera nunca hice vida de
exiliado profesional. Estaba muy ocupado buscdndome trabajo, mientras otros vivian de
organizaciones internacionales. Pero dejemos esto, porque dirfa cosas muy politicamente
incorrectas.

(Extraido de una entrevista de Gaspar Zimerman —“Siempre he sido un francotirador”-
publicada en el diario argentino Clarin, el 14 de junio de 2004.)

Guidén cinematogrdfico

Todo el cine que vale la pena estd hecho sobre un guién, al costado del mismo, a partir de él,
en sus rendijas, aun en su contra; nunca ilustrdndolo. El respeto al guién ha sido y es una
exigencia de los ejecutivos de la industria norteamericana y sus secuaces internacionales,
nerviosos por asegurarse de que no habrd sorpresas en el producto final de una inversién
financiera. Y sin embargo la eficacia de esa espina dorsal que es el guién reside en la
proporcién exacta en que permite la digresion: esas pausas y respiraciones que son los
momentos mas recordados de cualquier filme de John Ford o de Nicholas Ray.

(Fragmento de una nota escrita por Cozarinsky sobre Tan de repente, publicada en el n° 4 de la
revista argentina Kilémetro 111. Ensayos sobre cine, correspondiente a octubre de 2003.)
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Juventud

(...) a medida que van pasando los afios me acerco més a la juventud. Me aburro cada vez mas
con la gente de mi edad, en cambio con la gente joven me siento muy a gusto. Me encanta
escucharlos hablar, hay formas del lenguaje y expresiones que son de una frescura, de una
gracia espontdnea. No sé hasta qué punto se desprende de que todos practican internet, pero
hay una especie de estado de receptividad muy grande, y capacidad de asociaciones entre
conceptos, realidades, datos. Tal vez no de capacidad de anilisis, aunque no sé si la gente de
mi edad cuando era joven tenia capacidad de analisis, no tengo la menor idea.

(De una nota firmada por Eugenia Garcia —“Me gusta descubrir los fantasmas de Buenos
Aires”- publicada en el diario argentino Pdgina 12, el 27 de junio de 2004.)

Muertos (1)

Para hablar con los vivos necesito palabras que los muertos me ensefiaron.

(Frase de Alberto Tabbia, colocada como epigrafe de El rufidn moldavo, primera novela de
Cozarinsky: Buenos Aires, Emecé, 2004.)

Muertos (II)

Los muertos estdn muy presentes para mi, desde hace ya algunos afios que todo lo que hago
tiene que ver con los muertos, con la relaciéon con los muertos. Para mi mis muertos son gente
que estd muy cerca de mi, con quien tengo didlogo, comunicacién. Cuando digo esto no lo
pienso en términos de melancolia, de tristeza, para nada, tengo una relacién muy vital con los
muertos, lo que me dejaron, lo que recuerdo de ellos. Una referencia constante, estin
conmigo.

(De una nota firmada por Eugenia Garcia —“Me gusta descubrir los fantasmas de Buenos
Aires”- publicada en el diario argentino Pdgina 12, el 27 de junio de 2004.)

“Nuevo cine argentino” en Paris

No tienen éxito comercial masivo, pero generan una enorme curiosidad. Incluso ya se han
estrenado peliculas que aqui no se han dado, como Extrafio, de Santiago Loza: la vi en el cine
de mi barrio. El ptablico m4s exigente, que busca cine de autor y algo distinto, ha reemplazado
al cine irani por el argentino. Son peliculas que para ellos traen algo diferente, con el doble
aspecto de que no son exdticas, como lo son las asiiticas, y la gente que muestra es muy
familiar para los franceses. Pero el tono con que se habla no tiene nada que ver con el estilo
de vida francés.

(El filme de Loza es de 2003. Extraido de una entrevista de Gaspar Zimerman —“Siempre he
sido un francotirador”- publicada en el diario argentino Clarin, el 14 de junio de 2004.)

Obsesién
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Hay algo particularmente opresivo en las tardes de invierno en Buenos Aires, en la luz
menguante, en la humedad, tardes vacias de domingo que sélo invitan a refugiarse en una
obsesion. Pienso que a algunos se les ofrece la posibilidad del amor, de las caricias y los
susurros, de los cuerpos que se confunden entre cuatro paredes y sdbanas tibias, y luego
emergen a la noche; a otros, la vida paralela de las novelas o el cinematégrafo. Me reconozco
demasiado timido para el primero, que sélo pude abordar rara vez, y torpemente; demasiado
exigente para el segundo, que s6lo me apresa la imaginacién en momentos aislados,
dejandome una insatisfaccion pertinaz.

Me pregunto a veces si no habra sido para escapar de esos domingos vacios que me arrojé sin
prudencia en este desvio no buscado, que se me habia ofrecido en el curso de una
investigacién al principio ligada a mis estudios y que muy pronto se independizé de ellos, que
me presentaba personajes y ambientes para mi mas novelescos que cualquier ficcién impresa.

(El narrador de El rufidn moldavo, primera novela de Cozarinsky: Buenos Aires, Emecé, 2004.

En las pags. 45 y 46.)
Peliculas claves en el cine argentino

En distintas épocas, The Players vs. Angeles Caidos, de Alberto Fischerman; Rapado, de Martin
Rejtman y Tan de repente, de Diego Lerman, me produjeron la impresién de una ventana de
aire fresco que se abria en una pieza demasiado encerrada. Al verlas, pensé que por fin alguien
rompia con la dramaturgia de la television, con el naturalismo. En general, las peliculas
sociolégicas no me interesan. Otra de mis preferidas es El nadador inméwil, de Fernan Rudnik.

(La pelicula de Fischerman (1937-1995) es de 1969; la de Rejtman (1961), de 1991; la de
Lerman (1976), de 2002 y la de Rudnik, de 1998. Extraido de una entrevista de Gaspar
Zimerman —“Siempre he sido un francotirador”- publicada en el diario argentino Clarin, el 14
de junio de 2004.)

Peronismo

Esteban Peicovich: Dada su edad, usted fue alcanzado por el peronismo. (Sali6 danado,
alterado, amplificado o mejorado? (Entiende usted al peronismo? {Cémo lo describiria?

Edgardo Cozarinsky: Al peronismo le debo mi escepticismo muy temprano, que se fue
haciendo medular. Acaso no sea algo positivo, pero con ese escepticismo recuerdo, vivo y
funciono. Como fenémeno histérico, siento que el peronismo fue liquidado por el regreso de
un lider senil en 1973, por la masacre de Ezeiza, por esos mismos jovenes que se pensaban de
izquierda y crefan haberse infiltrado en el movimiento. Pero sabemos que la distancia nos
permite recibir la luz de estrellas muertas... Hoy el peronismo es algo tan universal como
inconsistente: tuvo la cara de Menem y la de Lopez Rega, la de Evita y la de tantos
caudillitos provinciales. Ha tenido poetas y cineastas que importan. Como Gardel, el Che o
Maradona, pertenece a la esfera de la mitologfa y lo irracional: del folklore.

(De un reportaje firmado por Esteban Peicovich —“Los argentinos son mejores que la historia
de su pais”- aparecido en el diario argentino La Nacién el 10 de julio de 2004.)
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Ronda nocturna, 2004
Eugenia Garcia: (De qué trata su nueva pelicula?

Edgardo Cozarinsky: Para mi es muy dificil contar esas cosas, porque me gusta narrar en el
montaje, y si tengo que resumir dénde estd el punto de vista, me pierdo. Digamos que es el
itinerario de un chico, en parte dealer, en parte taxiboy, en parte némade, en una noche en la
calle, que tiene una serie de encuentros habituales para él con clientes de todo tipo, clientes
de droga, clientes de sexo, y a lo largo de esa noche le pasan cosas no habituales, todo entre el
anochecer y el amanecer de un dfa. Es una pelicula que empieza como una picaresca
nocturna, alguien dijo un road movie urbano, y va deslizindose gradual pero seguramente
hacia lo fantastico. Porque esa noche es la del 1 al 2 de noviembre, el dia de los muertos.
Después con el amanecer se vuelve a la “realidad”. Esta pelicula, a diferencia de otras mias,
que son historias corales, estid centrada en un personaje que va, que recorre distintos
ambientes, que encuentra distintos personajes. Se ve la ciudad de noche, calle, calle, calle y
transportes.

(De una nota firmada por Eugenia Garcia —“Me gusta descubrir los fantasmas de Buenos
Aires”- publicada en el diario argentino Pdgina 12, el 27 de junio de 2004.)

Sionismo

Yo soy muy antisionista, no por conviccion sino por sentimiento; no me interesa para nada el
Estado de Israel. En cambio, me atrae todo lo judio que tiene que ver con la didspora, porque
la didspora es un estado normal, contemporineo, donde todos somos exiliados. Tengo una
afinidad de sentimientos cuando leo a Joseph Roth. En la tradiciéon judia me interesa la
diaspora, el nomadismo y la cultura letrada. La gente cuya identidad estd en un libro, una
cosa portitil, que se lleva y se instala en cualquier lado.

(De un reportaje —“De rufianes, tangos y exorcismos”- firmado por Flavia Costa y publicado
en N, revista de cultura del diario argentino Clarin, el 3 de julio de 2004)

Sorpresa

Una noche de 1974, recién llegado a Paris, entre dos departamentos prestados por amigos,
pedi un cuarto en un hotel sin estrella (qué apropiada esta metéfora involuntaria: la estrella
ausente es la minima calificacién que otorga la oficina turistica cuya misién supuesta es
garantizar al visitante una relacién entre precios y servicios). Por toda respuesta la patrona se
alejé unos pasos para hablar en voz baja con una mucama; al volver me anuncié que el cuarto
s6lo estarfa disponible dentro de media hora. La tranquilicé: no lo necesitaria hasta dentro de
varias horas, y para refrendar mis palabras saqué del bolsillo con qué pagarle.

En mitad de la noche, después de haber dormido un par de horas, me desperté con frio. Al
abrir el armario para buscar una manta, vi en el estante mas alto un edredén arrollado; al
bajarlo me parecié que en su interior habia algo sélido, pesado. Lo deposité sobre la cama con
prudencia vy, antes de desplegarlo, introduje una mano entre sus dobleces. Extraje una botella
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de cognac, de buena calidad, apenas empezada. Entendi en ese momento el cuchicheo de la
patrona con la mucama: el cuarto debia tener un ocupante permanente (era el afio 1974:
todavia existian en Paris hoteles humildes, donde una poblacién que en otros tiempos se
hubiese llamado bohemia, a quien no le importaba carecer de cocina y bafio propios, preferia
pagar un alquiler equivalente al de un studio y no sentirse ligado por ningtn contrato). Ese
ocupante acaso estuviera de viaje, acaso en ese momento no hubiese cuartos libres en el
hotel, y para no dejar escapar un ave de paso la patrona habfa decidido vaciar su cuarto de
todo efecto personal. La mucama no podia sospechar que dentro de ese edredén no utilizado
una botella de buen precio habia sido puesta a salvo de su curiosidad, si no de la de la misma
patrona... Pasé una noche célida: al abrigo exterior del edredén se sumé el mas intimo del
cognac. A la mafiana me despedi de la patrona con una sonrisa, que me acompafié mientras
bajaba por la rue de Beaune hacia el Sena: imaginaba, con perversas variaciones, la escena
que seguirfa al regreso del pasajero, cuando descubriese, en el escondite exacto que habia
elegido, una botella vacia.

(Extraido de “Vivir de paso”, texto publicado en Radar Libros, suplemento del diario
argentino Pdgina 12, el 15 de diciembre de 2003.)

Subte

Absortas o ausentes, suspendidas entre impaciencia y fatiga, las expresiones en las caras de los
pasajeros del metro nunca habfan dejado de interesarle. (Seguia pensando “metro” en vez de
“subte” quince afios después de haber vuelto de Madrid.) Que fijasen la mirada en la punta de
sus zapatos o en el itinerario impreso encima de las puertas, que la posasen sobre un libro o la
dejasen errar en el espacio sin hallar objeto para su atencién, en esas caras él lefa un intervalo,
una pausa involuntaria en la puesta en escena de si mismos a la que esos pasajeros estaban
condenados. Entre el punto de partida y el de llegada del trayecto subterrdneo, bajo una luz
polvorienta e indiferente, se hallaban momentidneamente libres de jefes y clientes, de
cényuges e hijos. Aun su ropa, el peinado o el maquillaje, marcas de identidad social, parecian
abandonados sobre sus cuerpos, en espera del llamado que habria de devolverlos a un
escenario perentorio.

(Fragmento inicial de La segunda wez, relato incluido en La novia de Odessa —Buenos Aires,
Emecé, 2001-, reunido, procedimiento que no se repite en el libro, junto a otros dos —Place
Saint-Sulpice y Conyugal- bajo un titulo comtn: Amores oscuros. Segin afirma Flavia Costa en
su reportaje — “De rufianes, tangos y exorcismos”- publicado el 3 de julio de 2004 en N,
revista de cultura del diario argentino Clarin : “Ronda nocturna (...) actualiza una anécdota
que Cozarinsky ya habfa anticipado en el cuento La segunda vez...”.

Suenos

Creo que fue la primera vez que lo visité cuando le of decir algo asi como que los suefios son
la Gnica manera que tienen los muertos de comunicarse con nosotros.

(El narrador de El rufidn moldavo, primera novela de Cozarinsky: Buenos Aires, Emecé, 2004.
En la pag. 12.)
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Viajero

Si, yo soy muy viajero. Creo que estos personajes némades, que tienen un itinerario, que a
veces son como detectives o investigadores, proyectan una manera mia de ver, de ir de un
lado a otro y de mirar. Por m4s ficcién que haya en las cosas, uno las va nutriendo con su
sensibilidad. Yo no podria hacer una historia de familia, porque no soy un tipo de familia, no
sabrfa como contar una historia asi. En cambio, historias de gente sola, errante, que va de un
lado para el otro, eso si me sale, respondo muy inmediatamente a esto.

(De una nota firmada por Eugenia Garcia —“Me gusta descubrir los fantasmas de Buenos
Aires”- publicada en el diario argentino Pdgina 12, el 27 de junio de 2004.)

Vivir

Vivir es, para mi, en gran medida, escribir y hacer cine. Sobre todo desde que tuve un
percance de salud en el 99. Hasta entonces yo habia estado perdiendo el tiempo, acumulando
tiempo perdido para algtin dia recobrarlo, dirfa Proust. Pero cuando escuché la campana que
me recordaba que no soy eterno, tras quince afios volvi a escribir y ya no paré. Desde
entonces, filmar en Buenos Aires, o lograr que un libro mio salga aqui y no antes en Espana,
pasé a ser algo muy importante, un reencuentro amoroso con mi identidad. Siempre digo: soy
argentino pero sobre todo soy portefio, con todo lo positivo y lo negativo que tiene esta
ciudad. Hoy ya no es la ciudad conservadora de mi infancia, sino una ciudad medio ndufraga,
y me fascina precisamente por el silvese quien pueda en que se vive; por esa urgencia que
despierta los sentidos y te obliga a buscar soluciones rapidas.

(De un reportaje —“De rufianes, tangos y exorcismos”- firmado por Flavia Costa y publicado
en N, revista de cultura del diario argentino Clarin, el 3 de julio de 2004)
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Filmografia de Edgardo Cozarinsky

Puntos suspensivos o Esperando a los barbaros (Argentina, 1971) LM.

Les apprentis sorciers (Francia-Alemania, 1977). LM

Not in vain (Suiza, 1980) MM. *

La guerre d’'un seul homme (Francia-Alemania, 1981). LM.
Mémoire: Mary MacCarthy (Francia, 1982).

L’album de cartes postales volées (Francia, 1982).

Autoportrait d'un inconnu: Jean Cocteau (Francia, 1983). LM

Haute Mer (Holanda-Francia, 1984). LM

Pour mémoire. Les Klarsfeld, une familie dans Uhistoire (Francia, 1985).
Cinéma d’Argentine (Francia, 1986). MM

Sarah (Francia-Bélgica, 1988). MM.

Guerreros y cautivas (Argentina-Francia-Suiza, 1989). LM

André Chastel: un sentiment de bonheur (Francia,1990)

Scarlatti a Séville en la serie Opus (Francia-Alemania, 1990). MM
BoulevardS du crépuscule (Francia, 1992). MM

Portrait de Borges en Aleph (Francia,1992).

La barraca. Lorca sur les routes de 'Espagne (Francia, 1994). MM
Citizen Langlois (Francia, 1994). MM

ItaloCalvino en la serie Un siecle d’ecrivains (Francia, 1995) MM .
Le violon de Rotschild (Francia-Suiza-Finlandia-Hungria, 1996). LM

Fantomes de Tanger (Francia-Marruecos-Alemania, 1997). LM.

Stefan Zweig en la serie Un siecle d’ ecrivains (Francia, 1997). MM.

Van Gogh et son double ( Francia-Holanda, 1998). MM.

Andprei Tarkovsky: poésie et verité (Francia, 1999). MM.
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Le Cinéma des Cahiers (Francia, 2001). LM.

Ingrid Caven en la serie Profils (Francia, 2001). MM.*
Tango desire ( Francia-Argentina, 2002). CM.

Chaplin aujourd’hui: Les feux de la rampe ( Francia, 2002). CM

Dans le rouge du couchant (Francia, Espafia, 2003). LM.

* los dos filmes sefialados con asteriscos son considerados por Cozarinsky como “trabajos
alimenticios” y no los reconoce, por lo tanto, como parte de su filmografia.

LM: largometraje. MM: mediometraje. CM: cortometraje

En el caso de aquellos filmes en que no se indica alguna de las tres categorias, es porque
ignoramos su duracion.
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